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Ebrei da odiare?

(di Riccardo Michelucci, «Focus Storia» n. 160/20)

  - Ciclicamente l'antisemitismo torna ad alzare la testa. Perché? Storia e origini del «male oscuro» dell'Occidente -

  È stata definita la forma d'odio più antica della Storia. Un'ostilità costante e duratura basata sulla persistenza di alcuni stereotipi. Su accuse false e irrazionali che hanno attraversato i secoli innescando drammatiche persecuzioni.

  Fin dall'antichità gli ebrei sono stati accusati di essere barbari e sanguinari perché non partecipavano ai culti pagani delle altre popolazioni, di non riconoscersi nelle divinità degli Stati in cui vivevano. In seguito è arrivata l'accusa di «deicidio», ovvero dell'uccisione di Cristo - anche se la crocifissione era una condanna romana -, di praticare omicidi rituali di bambini cristiani, di avvelenare i pozzi, di diffondere la peste nera, di praticare la stregoneria e di cospirare per distruggere il mondo cristiano. In epoca moderna è stata infine teorizzata l'esistenza di un «complotto ebraico» per conquistare il dominio del mondo attraverso il controllo del sistema finanziario internazionale.

  Il termine «antisemitismo» venne coniato solo nel 1879 dall'agitatore tedesco Wilhelm Marr, ma le basi di quest'ideologia di odio risalgono a tempi assai più remoti. Il primo episodio di ostilità storicamente documentato si verificò per motivi religiosi intorno al 400 a.C., nell'Egitto dei faraoni, con la distruzione del tempio ebraico di Elefantina (l'odierna città di Assuan). Furono di natura religiosa anche le successive persecuzioni nel regno di Siria, perché gli ebrei si opponevano all'ellenizzazione del loro culto. E alcuni studiosi hanno individuato un sentimento anti-ebraico tra gli antichi Greci e Romani sempre a causa della loro fede monoteista. Episodi di odio sono in effetti citati nelle fonti classiche da Cicerone, da Tacito e da Giovenale.

  Una svolta decisiva avvenne dopo l'Editto di Tessalonica del 380 d.C.: l'imperatore Teodosio I rese il cristianesimo la religione ufficiale dell'Impero romano, mettendo fuori legge gli altri culti. Gli ebrei vennero progressivamente privati dei diritti di cui avevano goduto sotto gli imperatori pagani e iniziarono a essere perseguitati. «Al tempo dei Romani le violenze furono tutte di natura politica, perché gli ebrei non si erano conformati alla religione di Stato e all'obbedienza nei confronti dell'imperatore», spiega Marina Caffiero, docente di Storia moderna all'Università La Sapienza di Roma. «Il cristianesimo concettualizzò l'antigiudaismo sul piano teologico. Fu sant'Agostino il primo a codificare l'ostilità verso di loro, accusandoli di deicidio. Al tempo stesso si impose quella che sarà per lungo tempo la politica della Chiesa nei confronti degli ebrei, ovvero da un lato la repressione, dall'altro la tolleranza e la persistenza all'interno della società cristiana», prosegue Caffiero. «Gli ebrei dovevano essere i testimoni della verità del cristianesimo e su questa ambivalenza si rifletterà in seguito anche la nascita del ghetto».

  Nel V secolo gli editti di Teodosio e Valentiniano esclusero i fedeli di Jehovah da ogni carica pubblica e dall'accesso alle università. Ma i primi grandi massacri si verificarono nell'Europa Centrale nel 1096, ai tempi della Prima crociata: le comunità ebraiche insediate lungo il Reno e il Danubio furono quasi del tutto cancellate dai cavalieri cristiani in marcia verso la Terra santa. Già ad Alessandria d'Egitto, nei primi anni del cristianesimo, gli ebrei cominciarono a essere accusati, senza prove, dell'omicidio rituale di bambini cristiani. Alla metà del XIII secolo questo sospetto si trasformò nella cosiddetta «accusa del sangue», ovvero il presunto utilizzo del sangue dei bimbi per i riti della Settimana santa. Un'accusa che nel 1475 sfociò nel drammatico caso di Simonino, un bimbo trovato morto a Trento, per il quale quindici ebrei furono accusati di omicidio e costretti a confessare sotto tortura, prima di essere uccisi.

  Una combinazione di pregiudizio popolare e interessi politici ed economici innescò nel Medioevo nuove ondate di odio antiebraico. Siccome la Chiesa condannava l'usura e vietava ai cristiani di prestare denaro (lo «sterco del diavolo») su pegno, questa attività diventò prerogativa degli ebrei e presto si diffuse il luogo comune del giudeo usuraio. Nel XIV secolo si sparse la voce che avessero causato loro la diffusione della Peste nera, avvelenando i pozzi. Papa Clemente VI cercò di proteggerli ma non riuscì ad arginare la violenza che travolse centinaia di comunità.

  Oltre agli eccidi, sono tristemente famose le migrazioni forzate all'origine della diaspora ebraica. Il primo esodo dalla Palestina (dopo la deportazione in Babilonia del VI secolo a.C., narrata dalla Bibbia) seguì le guerre giudaiche e la distruzione del Tempio di Gerusalemme da parte dell'imperatore Tito, nel 70 d.C.

  Tra il XIII e il XV secolo gli ebrei vennero invece espulsi in rapida successione dall'Inghilterra, dalla Francia, dalla Germania e dalla Spagna. Con il decreto di Granada del 31 marzo 1492, re Ferdinando II d'Aragona impose a tutti gli ebrei spagnoli di scegliere tra la conversione al cattolicesimo e l'espulsione o la morte. Decine di migliaia di profughi si diressero verso il Portogallo - da dove sarebbero stati espulsi successivamente -, altrettanti raggiunsero i Paesi Bassi, l'Italia e la Grecia. Anche Martin Lutero si scagliò contro di loro quando rigettarono il suo appello a convertirsi, trasmettendo quell'odio in eredità al luteranesimo.

  Nel XVI secolo, in piena Controriforma, nacquero i primi «ghetti», i quartieri dove gli ebrei furono costretti a risiedere. Erano circondati da mura, con portoni che venivano chiusi al tramonto e riaperti all'alba. Il primo, nel 1516, fu quello di Venezia. Quello di Roma fu istituito quattro decenni più tardi dalla bolla Cum nimis absurdum di papa Paolo IV, che impose una serie di dure restrizioni alle comunità ebraiche di tutta Europa. I ghetti vennero progressivamente aperti nel XIX secolo, ma furono poi ricostituiti dai nazisti come tappa verso la «Soluzione finale».

  Le origini dell'antisemitismo moderno risalgono all'Ottocento, il secolo delle persecuzioni antiebraiche in Germania, in Ungheria e soprattutto in Russia. I «pogrom» (dal russo «devastazione») dell'epoca zarista causarono massacri anche prima che i Protocolli dei Savi Anziani di Sion (un falso messo insieme in Russia) diffondessero l'idea delirante di un complotto ebraico per il dominio sul mondo.

  Ma esiste una connessione tra l'antisemitismo moderno e l'antigiudaismo antico? Secondo Marina Caffiero è semplicistico considerarli fenomeni disgiunti e incomparabili. «Esiste un nesso ben preciso, poiché le radici storiche dell'antisemitismo affondano nell'ostilità della cultura cristiana antica che ha fornito elementi culturali e intellettuali durevoli nel tempo. Negarlo equivarrebbe a compiere un'operazione mistificatoria per assolvere la cultura cattolica». Su questo appare invece più cauto lo storico dell'antisemitismo Gadi Luzzatto Voghera, direttore del Centro di documentazione ebraica contemporanea (Cdec) di Milano. «Esistono senz'altro alcuni elementi che sono stati riciclati nel dibattito pubblico contemporaneo. In primo luogo la tendenza ad associare gli ebrei a una particolare attitudine nell'uso del denaro, retaggio di quando in Europa furono costretti per legge a esercitare il prestito di denaro su pegno. «Il linguaggio si è sviluppato in altro modo e andare troppo indietro nel tempo non serve a spiegare le dinamiche del presente. Le attuali origini dell'ostilità antiebraica si delineano a partire dalla seconda metà del XIX secolo intorno a un linguaggio che ha una forte efficacia politica». È proprio allora, alla fine dell'Ottocento, che l'antisemitismo si manifesta infatti come movimento politico.

  Il passaggio decisivo, secondo gran parte della storiografia recente, è il cosiddetto «Affaire Dreyfus», che sconvolse l'opinione pubblica francese negli anni fra il conflitto franco-prussiano e la Grande guerra. Nel 1894 l'ufficiale ebreo francese Alfred Dreyfus fu accusato di spionaggio a favore della Germania, processato in tutta fretta e condannato da una corte marziale militare con prove false e manipolazioni. Quella vicenda di fine '800 è considerata da molti il prodromo della Shoah, perché portò alla superficie quei rigurgiti razzisti e antisemiti di cui tutta l'Europa, e non soltanto la Germania, era inquinata. Di lì a poco l'antisemitismo sarebbe diventato un pilastro dell'ideologia nazista di Hitler, causando una delle più grandi tragedie della storia dell'umanità.

  Il razzismo antiebraico contemporaneo è alimentato dall'onda lunga dell'odio degli ultimi 150 anni e dalle argomentazioni dell'antisionismo, il movimento che vorrebbe cancellare lo Stato d'Israele ed è entrato a pieno titolo nella sfera della politica antisemita.

  «Neanche l'orrore della Shoah è riuscito ad attenuare il fenomeno perché non ha toccato le basi ideologiche dell'antisemitismo, che si è anzi alimentato di alcuni elementi tratti dall'Olocausto», sostiene Luzzatto Voghera.

  «L'antisemitismo non ha bisogno degli ebrei ma soltanto di un'immagine negativa costruita intorno a un linguaggio antisemita. Possiamo definire la stessa Shoah un «cortocircuito dell'antisemitismo», poiché ha identificato l'immagine pubblica negativa degli ebrei con persone in carne e ossa. Ecco perché, già nell'immediato Dopoguerra, si assiste senza stupore ad esempio al riemergere dell'accusa di omicidio rituale rivolta ai superstiti di una comunità polacca nel 1946, oppure all'identificazione della nascita dello Stato di Israele come il prodotto di un complotto ebraico per la conquista del mondo. Si utilizzano cioè alcuni simboli emersi dalla storia della Shoah per alimentare la retorica antisemita».

  Ma molti storici - tra cui lo stesso Luzzatto Voghera - non condividono la cosiddetta «interpretazione lacrimosa della storia ebraica», secondo la quale gli ebrei avrebbero vissuto in ogni epoca un'incessante serie di persecuzioni. «Ci sono stati anche secoli di convivenza pacifica con il mondo cristiano che troppo spesso passano in secondo piano», spiega il direttore del Cdec. «E negli ultimi sessant'anni sia la Chiesa cattolica sia quella protestante hanno compiuto una svolta decisiva sul piano teologico e interpretativo del rapporto tra comunità cristiane ed ebraismo. Ma è chiaro che quasi due millenni di predicazione antiebraica non possono essere cancellati in poco tempo».

Indispensabile acciaio

(di Riccardo Oldani, «Focus» n. 327/20)

  - Ha caratteristiche ancora insostituibili e quello italiano è di qualità superiore. Breve decalogo per capire la guerra in atto a Taranto e nel mondo -

  Sono passati probabilmente più di 4.000 anni da quando un fortunato fabbro trovò il modo di ottenere l'acciaio. Si era accorto che se lasciava il primo prodotto della fusione dei minerali di ferro, quella che oggi chiamiamo ghisa, a contatto per un certo tempo con il fuoco del carbone di legna, otteneva un metallo più duro e resistente. In maniera empirica aveva scoperto il modo per ridurre il tenore di carbonio nella lega di ferro ed eliminare così la principale causa della sua fragilità. Quell'artigiano probabilmente viveva in Anatolia, in Asia Minore, perché da lì provengono i più antichi manufatti in acciaio, ed è uno dei tanti, sconosciuti pioneri del passato che hanno avuto il merito di cambiare la Storia. Sì perché il metallo che «inventò» nel suo antico forno ha avuto un peso decisivo nel portare l'umanità al livello di sviluppo odierno. Oggi è impiegato ovunque, spesso senza che ce ne rendiamo conto, nelle navi come nelle automobili, nel cemento armato, e quindi nelle case in cui viviamo, come nelle pentole in cui cuciniamo.

  In Italia ne parliamo soprattutto per le vicende legate all'impianto siderurgico di Taranto, il più grande d'Europa e di importanza strategica per il Paese, capace teoricamente di produrre fino a 9.2 milioni di tonnellate di acciaio l'anno, ma sfruttato ora più o meno a metà del suo potenziale. L'annuncio del gruppo indiano ArcelorMittal, che lo controlla da novembre 2018, di portarlo a progressivo spegnimento e le complicate traversie della città pugliese e dei suoi cittadini potrebbero far pensare che l'acciaio sia ormai un materiale superato, legato a un vecchio modo di concepire l'industria, con tante controindicazioni e pochi vantaggi. Ma le cose non stanno così.

  Oggi, nel mondo, secondo le stime di Worldsteel (l'associazione mondiale dell'industria di settore) e degli istituti di ricerca che si occupano di siderurgia, si producono oltre 1.800 milioni di tonnellate di acciaio l'anno, di cui la metà in Cina, di gran lunga il maggiore produttore e anche il principale responsabile del surplus alla base della crisi del mercato che si riflette anche su Taranto.

  L'Italia è al decimo posto nella graduatoria mondiale, con 24,5 milioni di tonnellate prodotte nel 2018 (in calo però nel 2019), e si distingue per l'alta qualità del prodotto. Secondo Carlo Mapelli, docente del Politecnico di Milano e responsabile del gruppo di ricerca Steelmaking and Metallurgical Processes (Produzione dell'acciaio e Processi Metallurgici), «il nostro settore siderurgico è particolarmente efficiente, per quanto non possa contare su fonti di energia proprie, ed è in grado di offrire a prezzi competitivi la materia prima ai propri clienti, che sono essenzialmente le aziende delle costruzioni, le industrie metalmeccaniche, come quelle che producono autoveicoli, elettrodomestici o macchine utensili, e i cantieri navali».

  Ma se c'è tanta sovraproduzione di acciaio nel mondo, perché diventa così importante mantenere attivo il sito di Taranto? Non potremmo semplicemente importarlo? «Abbandonare una nostra produzione di acciaio di alta qualità», osserva l'esperto, «potrebbe essere dannoso per molti settori industriali su cui si regge la nostra economia, che finirebbero per perdere la loro competitività, con effetti negativi sulle esportazioni, la voce commerciale su cui vive tutta l'Italia e vitale per controbilanciare il peso del nostro debito pubblico». Insomma, siamo bravi nel mondo a fare l'acciaio e non possiamo rinunciarvi.

  Ma al problema macroeconomico si affianca quello dell'occupazione. Sempre secondo Worldsteel, sono più di 6 milioni nel mondo le persone direttamente impiegate nella produzione dell'acciaio, che salgono a 40,5 milioni se si considera l'indotto: in altre parole, per ogni due posti di lavoro nel settore siderurgico se ne creano altri 13 nella filiera. Altri 49,3 milioni di addetti lavorano nelle aziende che trasformano l'acciaio in prodotti destinati al mercato. Insomma, 90 milioni di persone nel mondo, più della popolazione dell'intera Germania, hanno un lavoro grazie all'acciaio. In Italia, secondo i dati dell'associazione di settore, Federacciai, sono 70.000 gli addetti direttamente impiegati, di cui oltre 10.700 soltanto a Taranto.

  E a livello di tecnologie come siamo messi? Anche in questo ambito l'Italia è tra i leader mondiali. Abbiamo diversi impianti che sono veri e propri gioielli tecnologici, come quello di Cremona, del gruppo Arvedi, un modello di «miniacciaieria» integrata unico al mondo, in grado di produrre acciaio e di trasformarlo in rotoli di lamina sottile, a costi competitivi, con un processo, coperto da molti brevetti, che dura appena 15 minuti e si sviluppa su una linea lunga solo 180 metri. Passerà da una capacità di 3 milioni di tonnellate l'anno a 4 milioni di tonnellate nel 2020.

  Il processo produttivo più usato nel mondo è quello basato sull'altoforno, da cui si ricava la ghisa, e sul convertitore, che la trasforma in acciaio. È quello adottato anche a Taranto, «un impianto», spiega Mapelli, «comparabile per livello tecnologico a quello dei concorrenti. La sua particolarità, però, sono le dimensioni. I siti produttivi più grandi in genere non vanno oltre una capacità massima di 5,5-6 milioni di tonnellate. Quello di Taranto è molto più grande, ed è soprattutto per questo che ha un maggiore impatto ambientale». Mapelli fornisce alcuni numeri: «Per produrre una tonnellata di acciaio occorrono 500 kg di carbon coke, di cui almeno 310-320 kg devono essere di buona qualità. In un impianto dimensionato per produrre fino a 8,5 milioni di tonnellate di acciaio si pone quindi anche il problema di stoccare una grande quantità di carbone e poi distillarla nei forni di cokefazione». Un altro punto critico sono gli agglomeratori, dove il minerale viene compattato in pellet o in piccole sfere, in un processo che genera polveri sottili e inquinanti. «È fondamentale quindi», aggiunge Mapelli, «che questi stadi della produzione siano tenuti sotto controllo con le tecnologie più moderne. E farlo su un impianto di questa scala è ancora più complesso».

  Del resto, gli altiforni di oggi sono autentici mostri, alti più di 40 metri e con un diametro che può raggiungere i 12-14 metri nella parte più bassa, quella del crogiolo. «Il loro sviluppo nella forma in cui li conosciamo», spiega Mapelli, «è cominciato a partire dal Rinascimento, proprio in Italia». All'epoca, furono soprattutto i Medici a ridare impulso all'attività siderurgica, alimentata dalle miniere dell'Elba, e a spingere l'innovazione. Ma il salto dimensionale vero e proprio avvenne in Inghilterra durante la Rivoluzione industriale, quando l'introduzione della macchina a vapore rese possibile insufflare nell'altoforno elevate portate d'aria. In precedenza si ricorreva a grandi mantici, azionati da ruote idrauliche.

  La colata di ghisa prodotta nell'altoforno viene poi trasformata in acciaio nel convertitore, un'invenzione che risale al 1856 ed è merito dell'ingegnere inglese Henry Bessemer. Al suo interno veniva pompata aria calda, favorendo la reazione tra l'ossigeno e il carbonio presente nella lega di ferro, con la conseguente produzione di anidride carbonica e acciaio. Oggi nelle acciaierie si usano convertitori LD, derivati dai Bessemer ma differenti, perché invece di pompare aria dal basso insufflano ossigeno puro dall'alto sul metallo fuso. Furono sviluppati nel secondo dopoguerra in Austria, dall'azienda Voest Alpine.

  «Il processo basato su altoforno e convertitore LD», dice Mapelli, «è ancora oggi quello più economico e più utilizzato nella produzione dell'acciaio dal minerale. Gli si affianca il metodo con forno elettrico ad arco, impiegato soprattutto per il riciclo di rottami di ferro oppure per la fusione del cosiddetto preridotto, materiale ferroso ottenuto con un processo di trasformazione del minerale mediante gas naturale. L'acciaio così ottenuto ha qualità identiche a quello prodotto con il ciclo altoforno-convertitore, ma con emissioni assai più basse di anidride carbonica e un impatto ambientale inferiore, perché non impiega carbone».

  La ricerca, oggi, è concentrata proprio a ottimizzare i processi sia dal punto di vista produttivo sia da quello ambientale, in particolare attraverso un utilizzo più efficiente dell'energia. «In futuro», conclude Mapelli, «l'obiettivo è arrivare a estrarre il ferro dal minerale utilizzando l'idrogeno o attraverso processi elettrochimici. In Corea del Sud e in Giappone sono state tentate produzioni con l'idrogeno, ma con costi estremamente elevati. E del resto questo elemento oggi viene ricavato soprattutto dal gas naturale, quindi è più logico, al momento, utilizzare quest'ultimo».

Colazione: tanti modi per godersela in salute

(«RivistAmica» n. 9/19)

  - primo pasto del mattino è un momento importante della giornata. Ecco una serie di idee per soluzioni variegate, alleate del benessere e adatte alle più diverse esigenze -

  La colazione è un «rito» per molti italiani, spesso con ingredienti immutabili. Ma se si vuole inserire in questo momento della giornata una varietà amica della salute, è possibile puntare anche su opzioni diverse. Ecco 7 idee, da provare per poi scegliere le proprie preferite, consigliate dalla dottoressa Maria Cristina Varotto (www.ladottoressacri.it), dietista libero professionista che collabora con il Centro Medico Santagostino e altri studi medici polispecialistici di Milano, oltre che con la LILT (Lega Italiana per la Lotta contro i Tumori).

  Un tè o una tisana, fette biscottate, gallette o pane tostato (in modo che diventi più digeribile) ed eventualmente un velo di marmellata sono una colazione ideale per chi sta seguendo un regime ipocalorico, per persone con problematiche gastrointestinali o digestive o per chi al mattino spesso non ha fame. «Questo tipo di pasto potrebbe essere particolarmente apprezzato dalle donne in menopausa - sottolinea la dottoressa Varotto - alle quali però consiglio di aggiungere anche un bicchiere di latte parzialmente scremato. Così si tengono comunque sotto controllo le calorie, ma allo stesso tempo si introduce una fonte di calcio, importante per la salute delle ossa in questo periodo della vita femminile».

  C'è chi al mattino predilige i sapori salati, e anche in questa gamma di possibilità è importante puntare su scelte che uniscono benessere e gusto: «Ad esempio pane integrale o a base di diversi cereali tostato con affettati magri o latticini leggeri e poi magari della verdura, come degli spinaci o dei funghi», consiglia la nutrizionista. Potremmo definire questa soluzione «rinforzata» dal punto di vista nutrizionale, perché adatta sia ai bambini in crescita che alle esigenze delle persone più anziane. «Per loro, del latte intero o addirittura di capra o pecora - che sono ancora più nutrienti - e dei biscotti (magari fatti in casa) possono essere una valida alternativa. L'ideale sarebbe optare per un semplice frollino, cercando un prodotto preparato con meno ingredienti possibili».

  Chi è abituato a fare attività fisica al mattino, necessita di alimenti facilmente assorbibili, che vengano digeriti rapidamente. «La combinazione migliore è quella tra zuccheri e proteine. Si può quindi ricorrere alla frutta, consumata al naturale o usata per spremute o centrifughe, e a uno yogurt. Invece, sebbene le fibre siano importanti, sconsiglio di inserirle nella colazione di chi si appresta a fare sport. L'energia deve essere infatti subito disponibile, mentre le fibre ne rallenterebbero l'assorbimento e di conseguenza l'utilizzo».

  Quando si parla di «English Breakfast» il pensiero corre subito a bacon e uova. Ma c'è anche la possibilità di sperimentare i sapori anglosassoni in altro modo: «Il porridge o pappa d'avena è una sorta di budino preparato con fiocchi di avena fatti cuocere con latte vaccino o vegetale o acqua e poi arricchito da frutta fresca e secca, magari del cacao e un po' di miele». Si ottiene così un gustoso mix di fibre, carboidrati complessi, grassi buoni e proteine.

  Per iniziare la giornata senza derivati animali si può optare per una colazione a base di muesli con una bevanda vegetale. Il muesli è fonte di carboidrati, grazie ai cereali, e di proteine, contenute nella frutta secca con cui viene spesso arricchito. Per quanto riguarda la bevanda vegetale, come ad esempio il latte di soia o di avena, «il consiglio è di prediligere prodotti senza zuccheri aggiunti e arricchiti di calcio e vitamina D».

  Ovviamente ogni tanto è concesso permettersi uno «sgarro» con le soluzioni più classiche e golose: «Un cappuccino e una brioche o una fetta di torta fanno parte della nostra tradizione. Uno stile di vita sano ed equilibrato non prescinde dal piacere della convivialità, ad esempio con la colazione lenta e al bar. Magari meglio lasciarla per le occasioni speciali, scegliendo comunque prodotti di qualità», conclude la dottoressa Varotto.

Le prescelte dell'assassino

(di Fabio Dalmasso, «Focus Storia» n. 157/19)

  - i erano le vittime di Jack lo Squartatore? Che cosa avevano in comune? Ecco quello che sappiamo sulle donne trucidate dal più celebre serial killer di sempre -

  Mary Ann Nichols, Annie Eliza Smith Chapman, Elizabeth Gustafsdotter Stride, Catherine Eddowes e Mary Jane Kelly: i nomi delle cinque vittime di Jack lo Squartatore sono entrati nella Storia sempre accompagnati da una parola: prostitute. «Ma non ci sono prove per convalidare questa tesi per tre delle vittime», scrive la storica Hallie Rubenhold in The Five: The Untold Lives of the Women Killed by Jack the Ripper (Doubleday). «Poiché i corpi furono ritrovati in cortili bui o nelle strade, la polizia diede per scontato che le donne esercitassero il mestiere e che fossero state uccise da un maniaco che le aveva adescate in quei luoghi per fare sesso. Ma non c'è e non c'è mai stata alcuna prova nemmeno di questo». L'unica certezza è che le vittime di Jack lo Squartatore erano povere e in difficoltà, spesso prigioniere di un alcolismo che le «aiutava» ad affrontare le asprezze di un'esistenza durissima. «Sin dall'inizio la loro vita è stata difficile: non solo perché erano nate in famiglie della classe lavoratrice, ma perché erano nate femmine», spiega la storica. Abbandonare il marito, i figli, avere problemi con l'alcol, convivere con uomini senza essere sposate o avere avuto figli al di fuori del matrimonio: all'epoca tutto questo bastava per essere bollate come poco di buono. Ma se Elizabeth Stride e Mary Jane Kelly furono costrette dagli eventi a prostituirsi, per Mary Ann Nichols, Annie Chapmao e Catherine Eddowes non esistono evidenze storiche che facessero «la vita». Vediamo allora chi erano queste donne e come sono finite fra le mani del serial killer più famoso di tutti i tempi.

  Mary Ann Nichols la prima vittima - Nata a Londra il 26 agosto 1845, Polly - così era soprannominata - visse un'infanzia normale e, cosa assolutamente inusuale per l'epoca, riuscì anche a studiare, nonostante le difficoltà economiche della famiglia. Rimasta orfana di madre a 17 anni, nel 1864 convolò a nozze con William Nichols, giovane tipografo con il quale mise al mondo cinque figli. Una vita in apparenza tranquilla e dignitosa, che però celava tensioni e gelosie: lui la accusava di bere troppo, mentre lei era sicura che il marito la tradisse. Litigi e accuse reciproche durarono fino al 1880, quando Mary Ann decise di andarsene. Come scrive Rubenhold, per la società vittoriana una donna sola faceva scandalo e ottenere la separazione era un lusso che solo le classi più abbienti potevano permettersi. Polly iniziò così a entrare e uscire dalle miserabili workhouses, ostelli dove venivano offerti alloggio e occupazione ai poveri, arrivando anche a dormire per strada. Nel maggio 1888 fu assunta come domestica, ma i problemi con l'alcol o forse un furto in casa le fecero perdere il lavoro. L'ultima persona che incontrò la sera dell'omicidio, il 31 agosto 1888, fu un'amica a cui confessò che non aveva un posto dove dormire. Dopodiché scomparve per sempre nelle vie buie e malfamate di Whitechapel, dove Jack the Ripper massacrò tutte le sue vittime.

  Annie Eliza Smith Chapman dal divorzio all'alcol - Della seconda vittima si conoscono solo il mese e l'anno di nascita: Annie Eliza Smith venne al mondo a Londra nel settembre del 1841, figlia di un soldato di Sua Maestà e di Ruth Chapman. Il basso salario del padre era appena sufficiente per mantenere moglie e figli e i continui spostamenti («tra gli Anni '40 e i primi Anni '60 cambiarono almeno dodici indirizzi», nota la Rubenhold) li portavano spesso in case in cui la convivenza forzata con altre famiglie era la normalità e le condizioni igieniche molto precarie. Infatti la scarlattina e il tifo, nel giro di tre settimane, uccisero quattro dei sei figli della coppia. Ben presto Annie venne mandata a lavorare come domestica e, dopo essere rimasta orfana del padre, il 1o maggio 1869 sposò John Chapman, cocchiere al servizio di un ricco gentleman. La coppia si trasferì nel Berkshire, nella tenuta del datore di lavoro, ma la lontananza dalla madre e le numerose gravidanze mai andate a buon fine si rivelarono una prova troppo dura per Annie: l'alcol divenne quindi il suo pericoloso e letale conforto. Nel 1882, in seguito a un arresto per ubriachezza in pubblico, entrò in una casa di cura per alcolisti, ma senza risultati. Dopo la separazione consensuale dal marito, che le assicurò comunque un minimo sostegno economico, Annie andò a vivere con un certo Jack Sievey a Whitechapel, in Dorset Street, descritta come «la peggior strada di Londra per quanto riguarda la povertà e la miseria». Alla morte dell'ex marito e alla fine della nuova relazione si aggiunsero i primi segni di tubercolosi. Annie fece di tutto per cercare un lavoro, ma la sua salute peggiorava di giorno in giorno e, senza più soldi, finì anche lei a dormire per strada. Quella stessa strada dove la notte dell'8 settembre 1888 incontrò il suo carnefice.

  Elizabeth Gustafsdotter Stride la svedese - Elizabeth Gustafsdotter nacque in Svezia, il 27 novembre 1843. Figlia di una famiglia di agricoltori, lavorò per quattro anni come domestica e poi si trasferì a Göteborg, dove probabilmente fu vittima di una violenza. Ammalatasi di sifilide, Elizabeth trovò inizialmente aiuto da una cugina e poi decise di partire per Londra. Nella città inglese giunse nel febbraio del 1866 e inizialmente la vita sembrò sorriderle: trovò di nuovo lavoro come domestica e il 7 marzo 1869 si sposò con John Stride. Insieme aprirono una coffee house e per un periodo riuscirono ad avere un'esistenza felice. Poi gli affari iniziarono ad andare male e tutto si sfaldò. Davanti alle difficoltà l'amore mostrò le prime crepe e il fatto che lei non potesse avere figli non fece che peggiorare la situazione. Dopo otto anni, nel marzo 1877, Elizabeth decise di lasciare suo marito e per lei iniziò un'esistenza dura, fatta di piccoli lavori saltuari, sistemazioni precarie in camere di fortuna e la compagnia costante dell'alcol. Con la sifilide che le rendeva sempre più difficile lavorare, Elizabeth conobbe il suo nuovo compagno, Michael Kidney, ma la relazione si rivelò presto un incubo: anche lui era alcolista e per di più violento. L'ultima parte della vita della svedese fu un susseguirsi di piccoli incarichi come donna delle pulizie alternati, probabilmente, a incontri di sesso a pagamento che le permisero solo di poter placare la sete di alcolici: il poco che guadagnava lo spendeva in bottiglie e il suo nome divenne noto alla polizia per ubriachezza in pubblico. Le notizie sulle sue ultime ore sono molto scarne: Jack la uccise il 30 settembre 1888, senza infierire sul suo cadavere, forse perché venne disturbato.

  Catherine Eddowes verso l'abisso - Il serial killer si rifece un'ora più tardi con Catherine Eddowes: sul suo corpo Jack si sfogò facendone scempio. Nata a Wolverhampton il 14 aprile 1842, Chick o Kate, come veniva chiamata, arrivò giovanissima a Londra con la famiglia, che sognava per lei e per gli altri figli un futuro migliore. Per questo padre e madre decisero di mandarli a scuola, ma il sogno non aveva fatto i conti con il destino: nel giro di pochi anni il padre perse il lavoro e la madre, malata, morì. A Elizabeth non restò che tornare a Wolverhampton, dove visse a casa degli zii e trovò alcuni lavori, ma venne sospettata di furto e fu costretta ad andarsene. Nel suo girovagare conobbe Thomas Conway, irlandese giramondo, che si manteneva vendendo libri come ambulante. Dopo aver viaggiato a lungo per l'Inghilterra e aver avuto una figlia, nel 1864 si stabilirono a Londra. Ma gli affari iniziarono ad andare male, Thomas fu costretto a lunghi viaggi alla ricerca di un lavoro, mentre Kate, da sola, dovette assistere alla morte per malnutrizione del secondo figlio. Una situazione che portò anche lei all'alcolismo.

  Nella lenta discesa verso l'inferno, Kate iniziò a passare da una workhouse all'altra, alternando arresti per ubriachezza a piccoli lavori per sopravvivere. E la fine del matrimonio la sprofondò nell'abisso. L'incontro con un nuovo compagno, John Kelly, non fu altro che l'ennesimo schiaffo del destino: ubriacone e violento, Kelly girava l'Inghilterra per lavorare nei campi, ma quel che guadagnava bastava a malapena a pagare le amate bottiglie. Senza soldi e senza un tetto, i due si divisero: Kate passò gli ultimi giorni della sua esistenza a vagare per Londra e a dormire in strada, prima di incrociare la furia assassina di Jack.

  Mary Jane Kelly, l'ultima vittima - La vita di Mary Jane Kelly, l'ultima vittima, è un mistero: di lei si conosce poco o nulla, e anche le scarse notizie che si hanno non sempre sono così attendibili. Sembra che fosse nata a Limerick, in Irlanda, nel 1863, e che poi si fosse trasferita con i genitori e gli 8 fratelli e sorelle in Galles. A 16 anni sposò un minatore che però morì in un'esplosione due anni dopo. Vedova ad appena 18 anni, Mary Jane andò a Cardiff dove, sembra, iniziò a fare la prostituta. Nel 1884 arrivò a Londra e, secondo alcuni, finì a lavorare in una casa di appuntamenti. A chi la incontrava, Mary Jane raccontava versioni sempre diverse della propria vita, ma tutti coloro che la conobbero la trovarono una donna con una certa cultura e un discreto talento artistico. Un giorno un uomo la portò con sé a Parigi, ma le promesse di una vita migliore non vennero mantenute e a Mary Jane non restò che tornare a Londra, dove riprese a prostituirsi. La sua passione per l'alcol crebbe a dismisura e gli uomini che le furono accanto non la aiutarono sicuramente a smettere: brevi storie d'amore che finivano presto, lasciandola sola e senza soldi. Così il 9 novembre 1888 Mary Jane divenne la vittima numero cinque di Jack lo Squartatore. L'ultima.

Lisbona, irresistibile fascino malinconico

(«RivistAmica» n. 9/19)

  - La capitale portoghese è una meta perfetta da visitare a bordo di un tram o a piedi attraverso i vicoli in cui si diffondono lente le note del Fado -

  Meravigliosi edifici tempestati di azulejos, squisiti piatti tipici dall'inconfondibile aroma di «bacalhau», vicoli stretti in cui è facile venire raggiunti dalla malinconica melodia del Fado, il canto nostalgico che ha reso la musica portoghese celebre in tutto il mondo. Benvenuti a Lisbona, che con la sua bellezza struggente è pronta ad accogliere i visitatori che vogliono immergersi nel suo mix unico di culture, suoni, profumi e luci.

  A Lisbona una meta imperdibile è innanzitutto il quartiere di Belem, sulle sponde del Tago, il fiume che attraversa la città. Qui non si può non restare stupefatti dalle spettacolari decorazioni del Mosteiro dos Jerónimos (dove si trova la tomba di uno dei portoghesi più famosi di tutti i tempi, l'esploratore Vasco da Gama), veri e propri merletti di pietra, e dalla bianca Torre di Belem che si protende verso il Nuovo Mondo, a memoria di un Paese che in passato comandava un enorme impero coloniale. Inoltre in questo quartiere si possono gustare gli irresistibili Pasteis de Belem direttamente nell'omonima pasticceria depositaria dell'originaria ricetta di questi dolci di pasta sfoglia con un ripieno alla crema, cotti in forno e serviti tiepidi o freddi spolverati di cannella o zucchero a velo. Il locale è uno spettacolo non solo per il palato, ma anche per gli occhi, con le pareti decorate da splendidi azulejos, le preziose piastrelle tipiche di Lisbona.

  Se come fine pasto o merenda i pasteis sono perfetti, a pranzo o a cena è d'obbligo assaggiare il bacalhau (merluzzo), pesce tradizionale della cucina portoghese, di cui si dice esistano 366 varianti da preparare, una per ogni giorno dell'anno. Per provarlo scegliete un locale storico della capitale lusitana: il caffè «A Brasileira», situato nel quartiere Chiado, in Rue Garret; qui una statua in bronzo del poeta Fernando Pessoa, il cantore dell'inquietudine, seduto a uno dei tavoli ricorda la predilezione del grande intellettuale per questo luogo.

  Lisbona sorge su sette colli, quindi per poterla ammirare tutta stando comodamente seduti è perfetto un giro sui pittoreschi tram e funicolari cittadini: i più suggestivi sono quelli che collegano la Baixa (la parte bassa della città) con il Barrio Alto, un tempo residenza delle famiglie ricche e ora quartiere degli artisti; il più famoso è il tram 28 grazie al suo percorso che attraversa l'Alfama, il quartiere più antico e probabilmente più suggestivo di Lisbona.

  Visitare Lisbona a novembre, soprattutto nei giorni attorno all'11 del mese, può donare una finestra di bel tempo inaspettato grazie alla cosiddetta «Estate di San Martino». Anche in Portogallo, infatti, le condizioni climatiche di relativo tepore che si verificano dopo i primi freddi rimandano alla tradizione religiosa legata al santo. Ma col Portogallo l'Italia non condivide solo il soprannome attribuito a questo periodo dell'anno. Un tipico detto portoghese infatti recita «No dia de So Martinho, vai à adega e prova o vinho» ossia «Il giorno di San Martino, vai in cantina e assaggia il vino», e per non contraddire le usanze popolari a Lisbona si continua a celebrare il santo con castagnate e l'apertura delle botti di vino novello. Tradizioni comuni a quelle italiane con l'aggiunta di due bevande alcoliche del luogo che si accompagnano alle caldarroste: l'àgua-pé e la jeropiga, due «cocktail» ottenuti a partire dal vino (o dal mosto), a cui si unisce un distillato ad alta gradazione alcolica.

Il mondo fantastico della sardina

  In città si trovano statuette, calamite, portachiavi e molti altri gadget a forma di sardina, tanto da far pensare che sia il simbolo di Lisbona. In realtà è «solo» l'emblema culinario di alcune feste popolari ed è alla base di molti piatti della tradizione. Tappa obbligatoria per celebrarla è il «Mundo fantàstico da sardinha portuguesa», un negozio nel centro di Lisbona, in Piazza del Rossio, una sorta di «paese dei balocchi» fatto di latte di sardine sott'olio.

Azulejos, il colore della città

  Gli azulejos sono il tocco colorato di Lisbona. Il nome deriva dall'espressione araba «al zuleiq», che significa piccola pietra levigata, e indica le piastrelle di ceramica smaltata e decorata che impreziosiscono edifici civili e religiosi della città. Si può vagare per la strade in una sorta di caccia al tesoro alla ricerca dell'azulejo più bello e, se si è dei veri appassionati, ammirarne alcuni tra i più ricercati concedendosi una visita al Museo Nacional do Azulejo.

L'equilibrio del Tatami

(di Giorgio Terruzzi, «Focus» n. 326/19)

  - Il judo è uno sport di efficienza cinetica. Manuel Lombardo non è più soltanto una promessa, è già un campione con un obiettivo: andare a Tokyo e vincere -

  È giovane, è tosto, è forte, è ambizioso. Manuel Lombardo ha soltanto ventuno anni (è nato a Torino il 4 dicembre 1998), ma è qualcosa di più di una promessa del judo italiano in vista dei Giochi di Tokyo 2020. Campione del mondo juniores lo scorso anno, ha esordito tra i senior battendo subito i protagonisti della scena internazionale, vincendo l'oro nel Grand Prix di Tel Aviv e confermandosi ai vertici del ranking ai Mondiali 2019 dopo la prova iridata.

  Un enfant prodige che sorride e diventa tenero quando ricorda l'inizio del suo «viaggio», nella sua Torino: «Ho cominciato a 3 anni grazie a mio fratello Daniel che ha 6 anni più di me», ci racconta. «È stato il mio mentore, anche se ha smesso per avviare il suo studio di osteopatia e fare il papà. A lui devo la passione per il judo. A mio padre Salvatore e a mia mamma Giusi devo proprio tutto. Gestiscono insieme un'impresa di pulizie, hanno fatto molti sacrifici per aiutarmi. E, non appena ho vinto il Grand Prix, tutti i miei risparmi li ho usati per regalare loro una nuova automobile. Un piccolo gesto che spero di ripetere molte altre volte in futuro».

  Origini siciliane, una vita sul tatami, continue trasferte tra il Piemonte e il Centro federale di Ostia dove Raffaele Toniolo e Francesco Bruyere lo allenano, lo guidano, lo consigliano come due genitori supplementari: «Io sono innamorato di questo sport. Ogni rinuncia, la disciplina ferrea, gli allenamenti fanno parte del percorso che ho scelto e che accetto. Anche se talvolta faccio fatica, soprattutto sul fronte dell'alimentazione, perché devo stare nel peso, visto che gareggio nella categoria 66 kg».

  Ha due orecchie accartocciate, al pari di un rugbista di prima linea, una faccia da teppa, una convinzione quasi impressionante: «In questo sport conta la testa, nel bene e nel male. Penso sia il mio punto di forza. Combatto contro atleti preparati e determinati quanto me. La differenza la fa la voglia, che nel mio caso è fortissima. Come se facesse parte della mia natura». Per lo stesso motivo è sempre dalla testa che possono arrivare i guai. «La vita di un atleta è come una strada stretta e dritta: bisogna fare attenzione a non sgarrare. Ci vuole rigore e disciplina. Non c'è spazio per le concessioni, nemmeno quando una piccola deviazione dal programma sembra una cosa da nulla, una piccola eccezione meritata».

  Non fa una piega Manuel, nemmeno quando pensa ai suoi amici, a chi, alla sua stessa età, di «deviazioni» ne fa tante, più volte al giorno: «Non mi pesa affatto rinunciare al divertimento, forse perché faccio questa vita da molto tempo. Oppure perché i miei amici alla fine sono tutti compagni di allenamento». Un'amicizia che travalica l'agonismo: «Mi dispiace per molti di loro che si sono dedicati generosamente a questo sport per anni senza però riuscire a ottenere i risultati che sto ottenendo io».

  Non pensiate però che Lombardo non abbia spirito competitivo. Ne ha da vendere. La sua grinta traspare in ogni frase, ma diventa tangibile quando parla di ciò che sogna in questi mesi: la sua prima Olimpiade. «Sono convinto che non abbia senso partecipare e basta. Mi piace fare ciò che faccio e lo faccio per vincere. Ma il mio obiettivo, a essere sincero, è un altro: lasciare un segno nel judo ed essere guardato, un giorno, come quei campioni che ammiravo quando ero un ragazzino».

Analisi e tecnica

  «Il lavoro quotidiano di Manuel Lombardo si sviluppa sia sul piano tecnico sia su quello atletico. Ovviamente, trattandosi di una specialità divisa per pesi degli atleti, l'attività in palestra è molto accurata perché deve seguire un modello di prestazione compreso tra aerobico-anaerobico e lattacido. La potenza deve crescere senza aumentare troppo la massa. Quindi, il tema centrale riguarda la forza abbinata alla resistenza».

  Francesco Burriere ha 39 anni, è un ex judoka di primissimo ordine (due medaglie d'argento ai Mondiali 2005 e 2010). Atleta delle Fiamme Azzurre, allena Lombardo nel Centro federale di Ostia in collaborazione con il preparatore atletico Romano Felice. La preparazione si sviluppa su sei giorni su sette con una pausa di mezza giornata il giovedì e riposo la domenica. Due ore e mezza al mattino sul tatami, due ore e mezza al pomeriggio in palestra. Anche se il programma varia: «Prepariamo uno schema di lavoro all'inizio di ogni mese, fissiamo obiettivi progressivi e vediamo come gestire ogni fase. Stiamo parlando di uno sport di combattimento basato sull'automazione di ogni movimento. In buona sostanza, si deve arrivare a un livello in cui l'atleta compie ogni gesto senza pensare. Il motivo è semplice: non c'è tempo. Trovarsi di fronte a un avversario significa approfittare di ogni secondo e in ogni secondo prendere una decisione. Dunque c'è la necessità di cogliere l'attimo, di sfruttare istantaneamente un'opportunità, muovendoti di conseguenza. Altrimenti un'occasione offerta si trasforma in un'opportunità non solo persa, ma che va a vantaggio dell'altro».

  Un judoka vive tra azione e reazione. Crea per ricevere una reazione e quindi utilizzarla a proprio vantaggio: «Più si è bravi, più si è efficaci in questa lettura e nell'indurre l'avversario a leggere un segno prodotto appositamente per portarlo fuori strada. Basta un piccolo accenno di movimento del polso per generare una fase che va gestita. Quando mi riferivo all'automazione, intendevo dire che un atleta deve avere in testa, perfettamente memorizzato, una sorta di catalogo completo di gesti tra i quali scegliere e poi applicare generando, se possibile, una sorpresa anche attraverso una finta. Cercando, in aggiunta, di leggere la strategia che l'avversario sta proponendo. Il tutto considerando che ogni incontro dura 4 minuti e che un torneo significa affrontare mediamente 5 incontri in sequenza».

  Ci sono atleti che dopo anni di preparazione per una Olimpiade, sono stati eliminati in un minuto per aver sbagliato un passo. Un semplice passo ed è fatta, sei fuori: «La tecnica, come si può capire, non basta per vincere a livello internazionale. Serve una tenuta mentale straordinaria per mantenere un livello assoluto di concentrazione, per gestire lo stress, per indirizzare e dosare le energie disponibili. Quindi, un allenamento deve tener conto della forza, della potenza, dell'agilità al pari della tecnica, anche se alla fine, è l'atleta a fare la differenza, a far emergere una componente agonistica decisiva». Il tutto di fronte a giudici che assegnano vittoria e sconfitta. Oggi, con l'uso della prova televisiva, una sorta di Var dedicato al judo: «Meglio, certo, anche se, come nel calcio, le discussioni non finiscono mai. Basta un centimetro, un braccio che sfiora il tatami o meno per determinare l'esito di un incontro e, talvolta, un destino».

Mina-Fossati: ritorno per due stelle

(di Filippo Nassetti, «Ulisse» n. 421/19)

  - In modalità diverse, avevano dato l'addio alla vita pubblica. Oggi, le due icone della musica italiana cantano insieme in un disco che ne esalta il carisma -

  Un doppio inatteso ritorno. L'album Mina Fossati, uscito il 22 novembre, è stata la sorpresa di fine anno dal mondo della musica italiana. Due artisti che, in tempi diversi, hanno condiviso la scelta di uscire dalla luce dei riflettori, anche se con modalità differenti. Mina, la più famosa cantante italiana, non appare più in pubblico dal 1978, ma continua a registrare, anche ora che si avvicina agli 80 anni (li compirà nella prossima primavera). Fossati invece aveva annunciato otto anni fa la scelta di non incidere più, né esibirsi dal vivo e così ha commentato il suo (momentaneo) ritorno: «La mia decisione non cambia: non torno a fare dischi né concerti, nessun musicista sano di mente direbbe no a Mina». Una collaborazione che poteva nascere anche parecchi anni fa quando, nel 1982, Fossati propose a Mina un brano (E non finisce mica il cielo) che poi portò al successo Mia Martini in un Festival di Sanremo. Mina da sempre ama duettare con altri protagonisti della canzone, dando vita a confronti artistici mai banali, come sono state le collaborazioni negli anni con Adriano Celentano, Riccardo Cocciante, Paolo Conte, Lucio Battisti, Piero Pelù, Giorgio Gaber, Fabrizio De André, Tiziano Ferro, Afterhours, Mondo Marcio e tanti altri.

  Mina Fossati è un disco di undici brani interamente composto da Ivano Fossati e prodotto da Massimiliano Pani, il figlio di Mina. Un album dove si coniugano ballad (La guerra fredda) con blues (Ladro) e giri di pianoforte (L'infinito delle stelle) e pezzi acustici e ironici (Farfalle), fino al folk rock di Tex Mex, il singolo che ha anticipato l'album, dove le voci dei due artisti si confrontano in un duetto afrodisiaco. Particolarmente suggestiva Luna Diamante, dove la voce di Mina appare quasi inedita per la sua potenza cruda e sincera. Un brano scelto dal regista Ferzan Ozpetek per la colonna sonora della sua ultima pellicola, La Dea Fortuna. In qualità di autore, Fossati ci tiene a precisare l'amalgama con Mina: «È vero, io ho scritto parole e musiche, ma è sbagliata l'idea di considerare Mina solo come una cantante. È una grande musicista, dietro ogni verso che canta c'è un pensiero. Come John Coltrane, che ascoltandolo suonare ne comprendevi i pensieri. Non ho mai pensato di scrivere canzoni per metterla alla prova tecnicamente, semmai il mio obiettivo era quello di amalgamare le nostre voci. Io ho bisogno di parole e frasi corte, la sua di note lunghe».

