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I molti volti del denaro

(di Claudio Widmann, «Psicologia contemporanea» n. 216/09)

  - Vicende economiche di portata collettiva, come il «boom» degli anni Sessanta, la «congiuntura» degli anni Settanta, l'«inflazione galoppante» degli anni Ottanta o l'attuale «crisi globale» evidenziano l'assoluta centralità del denaro nella cultura contemporanea. -

Denaro economico e simbolico

  Come molti oggetti che appartengono alle consuetudini più consolidate, il denaro sembra assoluto e atemporale; stupisce constatare che la carta moneta risale appena al Settecento o che dal 1971 nessuna banca centrale garantisce con riserve di oro la valuta in corso. Perfino l'essenza economica del denaro non è certa: Mauss (1925) lo fa discendere non dalle primitive attività mercantili, ma da codici arcaici che, regolando lo scambio di doni, regolavano i rapporti sociali; e Schacht (1967) lo riconduce non a primordiali pratiche commerciali, ma a più antiche pratiche religiose. Il denaro, dunque, è un indiscusso fenomeno psicologico oltre che economico.

  Coloro che ne indagano da vicino la natura giungono per diverse vie alla conclusione che non è un oggetto solamente reale, ma anche simbolico. Su questa posizione convergono le analisi dell'economia (Keynes, 1931), della filosofia (Simmel, 1900), dell'antropologia (Polany, 1977), della psicologia (Katona, 1951). Già sul finire dell'Ottocento Georg Simmel scriveva che esso possiede un «superadditum psicologico di ricchezza», grazie al quale, oltre a se stesso, rappresenta sempre anche altro. Il denaro, quindi, è simbolo nella classica accezione di «qualcosa che sta per qualcos'altro» (aliquid pro aliquo) e la psicologia si occupa di indagare cosa esso rappresenti, quali valori compongano il superadditum che gli conferisce importanza non soltanto economica.

Il denaro motivazionale

  Il denaro costituisce uno dei maggiori agenti motivazionali e accentra su di sé i fattori stimolanti più forti per un individuo. Questa osservazione empirica trova conferma nella ricerca psicologica (Bustreo e Zatti, 2007), ma trova espressioni anche più significative nelle narrazioni archetipiche. Non si contano le fiabe e i telefilm che narrano peripezie indicibili per raggiungere un tesoro; ancora più numerose sono le storie di uomini che gli dedicano tutta la vita e le loro migliori energie. Essendo simbolo, esso sta al posto di motivazioni disparate (avere una casa o andare in discoteca, accumulare risparmi o aumentare i consumi) e le convoglia tutte verso comportamenti consequenziali. L'adagio secondo cui «sono i soldi a muovere il mondo» coglie appieno la potenza motivazionale del denaro.

  In questa accezione esso rivela un'essenza energetica: ha il potere di ravvivare, rianimare, dinamizzare la vita. Nei termini di Jung (1928), è simbolo della libido ovvero dell'energia psichica generica, che si diversifica per alimentare le singole, specifiche attività della psiche. Sono coerenti con la qualità energetica del denaro le rappresentazioni mitologiche in cui esso assume l'aspetto di entità sovrannaturali come il dio Pluto dei Greci o il demone Mammone del Paradiso perduto di Milton. Anche gli studi sulle biografie di alcuni «conquistatori di miliardi» evidenziano una correlazione positiva fra la qualità energetica del denaro e tratti di personalità che comprendono attività, indipendenza e altre caratteristiche dell'achievement (di Diodoro, 1999).

Il denaro quantitativo

  Per quanto nella nostra società il denaro costituisca un cardine motivazionale, né storicamente né intrinsecamente è stato un oggetto di desiderio assoluto e irrinunciabile; se è divenuto tale, è in forza di meccanismi che appartengono tanto all'economia quanto alla psicologia. Dal punto di vista economico, Marx (1944) ricostruì dettagliatamente il processo attraverso cui un oggetto non solo viene usato per le sue proprietà, ma anche per essere scambiato. Evidenziò anche che alcuni oggetti (ad esempio l'oro) perdono quasi del tutto il loro «valore d'uso» e specializzano il loro «valore di scambio», fino a diventare degli equivalenti universali di valore: hanno la proprietà di essere convertiti in qualunque altro oggetto. Questo processo sta alla base dello sviluppo economico, ma anche di singolari e talvolta distorti processi psicologici.

  Fra tutti primeggia la possibilità di convertire fra di loro valori di natura incomparabile: per mezzo del denaro non si scambiano solo beni patrimoniali come gli immobili, ma anche beni morali come la libertà; si convertono in denaro beni immateriali come la forza lavoro, ma anche beni impropri come il corpo. Così, nella civiltà del denaro, si possono acquistare organi e vendere bambini; si può vendere l'onore e si può comperare il silenzio; si può svendere il proprio corpo sulle strade e si può comperare una moglie extracomunitaria; si può fare commercio della propria integrità, facendo scempio della propria dignità.

  In quanto equivalente universale, il denaro agisce come mezzo di scambio indipendentemente dalla qualità. «La sua qualità», scrisse Simmel (1900), «consiste esclusivamente nella sua quantità». L'essenza quantitativa del denaro è sinergica con i criteri di misurazione e oggettivazione consolidati dall'Illuminismo e forse non è un caso che proprio nel secolo dei Lumi la moneta abbia iniziato il percorso che l'ha portata alla sua massima diffusione. Nella dimensione individuale, il denaro è simbolo che facilmente raccoglie le proiezioni quantitative dell'avidità. Dipendenze da lavoro e cleptomanie, overspending e maxing out, appropriazioni indiscriminate e molte forme di sociopatia sono patologie alimentate da un'inestinguibile avidità e gravitano attorno alla simbologia quantitativa del denaro. Sono volti attuali di un'antica auri sacra fames.

Il denaro sporco

  Il denaro è mezzo ineludibile per saziare non solo l'avidità, ma anche più temperati desideri. La necessità e le modalità di acquisirlo fanno di esso un simbolo operante del principio di realtà; «fare i conti» con i soldi significa fare i conti con il reale.

  Contrapponendo principio di piacere e principio di realtà, Freud prospettò il quadro di un contrasto irriducibile fra la spinta interna del desiderio e l'opposizione esterna della realtà. Nella sua concezione, l'educazione al controllo degli sfinteri costituisce il passaggio paradigmatico in cui il principio di piacere si confronta con quello di realtà: il bambino apprende a differire l'appagamento, struttura capacità di autocontrollo, impara a reggere la frustrazione e ad adeguarsi al dettato esterno. Non è privo di interesse che, per Freud, nella fase anale si improntino sia le funzioni di adattamento alla realtà, sia gli atteggiamenti nei confronti del denaro. In Carattere ed erotismo anale (1908) Freud postula una celebre identificazione fra l'originario grumus merdae trattenuto dal bambino e il più tardivo denaro risparmiato dall'adulto.

  Questa identificazione non è propriamente una scoperta freudiana; è una simbologia che corre attraverso i secoli, da quando lo scarabeo stercorario veniva impresso sulla pre-moneta degli egizi a quando Lutero stigmatizzò il denaro come «sterco del demonio». Sull'equivalenza simbolica fra feci e denaro la psicoanalisi fonda la psicodinamica sia dell'avarizia, sia della prodigalità. Si tratta di comportamenti opposti, che già Dante aveva accomunato in uno stesso cerchio dell'inferno e che rimanderebbero entrambi alle capacità di trattenere e di rilasciare improntate durante la fase anale. L'origine anale del denaro, inoltre, renderebbe ragione della singolare aura di pudore che lo avvolge. In quanto oggetto che simbolizza le feci, si carica dello stesso alone di sporcizia-vergogna-pudore che in origine avvolge gli escrementi.

  Nella concezione psicoanalitica, la genesi anale del denaro si intreccia con la nascita del principio di realtà, ma anche con le inclinazioni eversive. Nei termini della psicologia junghiana, il denaro attiene all'Ombra, alle sue spinte amorali, agli impulsi che calpestano gli ideali dell'Io e che spregiano la morale sociale. Gli aspetti sporchi del denaro rimandano all'opposizione ai codici collettivi; furto e rapina sono le forme più tradizionali, ma ad esse si aggiunge una molteplicità pressoché innumerabile di espedienti che fruttano «denaro sporco».

Il denaro potente

  Nel contrasto fra principio di piacere e di realtà, fra Io e Ombra, fra individuo e mondo, si rende manifesta una sproporzione: l'individuo sperimenta la propria insicurezza e l'Io la propria fragilità. Il denaro si fa, quindi, simbolo di un'autopercezione sbilanciata e debole e diventa strumento di auto-affermazione. Attraverso meccanismi di identificazione e appropriazione, la ricchezza simbolica del denaro si trasferisce al soggetto e gli conferisce un'immagine più solida; un fondamentale meccanismo di identificazione si potrebbe condensare nell'espressione: «Io sono il mio denaro». La ricerca sperimentale ha ripetutamente confermato che possedere denaro influenza ampiamente la percezione di sé e degli altri (Belk, 1988).

  La percezione di avere maggiore consistenza e spessore grazie al denaro posseduto si accompagna a vissuti di potere personale. L'affinità fra denaro e potere è un dato dell'esperienza e interessanti affinità linguistiche fanno coincidere il potere economico con quello personale; il termine «facoltà», ad esempio, indica sia l'ammontare dei beni, sia le possibilità di una persona. Ma è stato accertato anche statisticamente che il possesso di denaro procede in parallelo con maggiori possibilità pratiche e con maggiore potere sociale (Ferrari e Romano, 1999).

  Se la relazione fra denaro e pulsioni di potere è chiara, merita però di essere chiarita l'essenza psicologica di questa pulsione. Già agli albori della psicoanalisi Adler (1912) puntualizzò che «volontà di potenza» significa determinazione dell'Io a superare gli ostacoli interni, è volontà di singolarizzarsi. Il dominio sull'altro costituisce una deviazione del dominio su di sé; il potere sul mondo esterno è una degenerazione del potere su quello interno. Volontà di potenza e volontà di denaro operano spesso in stretta sinergia. L'energetica del denaro è funzionale alle prove di forza, alle ostentazioni di potenza, alle corse al potere sociale e alle molte forme in cui degenera l'istinto di potenza. Ma costituisce una risorsa dinamica anche quando la volontà di potenza è orientata alla maturazione personale e all'attuazione di ideali e valori dell'Io.

Il valore del denaro

  È tautologico che il denaro sia un valore. La lettura simbolica suggerisce, però, che esso non possiede solo l'intrinseco valore economico, ma che sia anche una rappresentazione mentale dei valori introiettati dal singolo e delle gerarchie valoriali che egli struttura. L'annotazione è rilevante, perché la psicologia esistenziale ha ampiamente illustrato l'importanza dei valori nella rappresentazione ideale di sé e nella percezione appagante dell'esistenza (Frankl, 1946; Maslow, 1954). L'esperienza dei valori, cioè, è determinante al fine di esprimere il meglio di sé e di avvertire che la vita è dotata di senso.

  Spesso la ricerca di denaro motiva le persone a esprimere il meglio di sé. Schitowsky (1977) configura il denaro tra i «beni ardui», oggetti che offrono appagamento non solo per l'uso che se ne fa, ma soprattutto per gli sforzi necessari a raggiungerli e per le abilità personali che occorre mettere in campo per ottenerli (la pesca subacquea a grandi profondità o la raccolta di stelle alpine a grandi altezze ne sono esempi). In quanto bene arduo, il denaro induce spesso l'uomo a tradurre in atto le sue capacità latenti per raggiungere obiettivi monetari. Lo stesso Maslow (1954) annovera certe esperienze finalizzate alla produttività economica fra le peack experiences ovvero fra quei vissuti di grande intensità esistenziale in cui il soggetto ha la percezione di dare il meglio di sé. Il denaro non è solo simbolo dell'ombra che avvolge i lati inferiori di un individuo, ma anche dell'aura che circonda le sue potenzialità più elevate. La parola «talento» nacque per indicare un'antica moneta greca, ma finì per significare dote naturale, attitudine particolarmente spiccata.

  È esplicativa la storia di Pinocchio che, dopo aver sepolto le monete d'oro nel Campo dei Miracoli, venne condannato dal giudice per essersi fatto imbrogliare dalla coppia Gatto e Volpe. Sul piano letterale, la sentenza aggiunge ingiustizia a ingiustizia; ma in un'ottica simbolica suggerisce che seppellire i propri talenti è omissione colposa, è tradimento della propria soggettività.

  In conclusione, dall'indagine psicologica il denaro emerge come simbolo di ampio spettro. Investe la psiche individuale, ma si sviluppa in quella collettiva; sollecita le funzioni dell'io, ma smuove le potenze dell'inconscio; promuove l'adattamento al reale, ma attenta alle strutture morali. Attiva indistintamente tutte le funzioni e intercetta tutti i piani dell'individuazione, quelli «inferiori» oscurati dall'inconscio e quelli «superiori» rischiarati dal conscio. Soprattutto, ha sempre una natura operante: la sua importanza concreta è anche la sua maggiore qualità simbolica.

Gli speziali nel medioevo

(di Maria Paola Zanoboni, «Prometeo» n. 143/18)

  - La loro attività si basava su conoscenze riguardanti la preparazione e la confezione dei farmaci. -

  La pratica farmaceutica rappresentava soltanto l'aspetto più importante delle svariate occupazioni dello speziale, la cui attività costituiva un vero e proprio universo dalle molteplici sfaccettature, molto più articolato e complesso di qualsiasi altra attività artigianale o commerciale. Imprenditore, artigiano e mercante contemporaneamente, lo speziale praticava la compravendita dei più diversi prodotti e materie prime, affiancando alla cultura e all'esperienza tecnica nella preparazione dei farmaci la conoscenza delle altrettanto complesse pratiche mercantili. La sua figura era il tramite tra la scienza popolare, basata su nozioni pratiche, ma infarcita anche di credenze e superstizioni, e i saperi della scienza medica.

  Sul piano del prestigio sociale la professione dello speziale può essere considerata intermedia tra occupazioni intellettuali come quella del medico o del notaio, e attività appartenenti invece ai settori del commercio e dell'artigianato. Pur non richiedendo, infatti, un elitario corso di studi universitari, ma soltanto alcuni anni di apprendistato in bottega, l'esercizio dell'attività implicava un grosso patrimonio di conoscenze e una professionalità che godeva ovunque di un notevole riconoscimento sia sociale che giuridico.

  Dal punto di vista deontologico gli speziali erano equiparati ai medici: a Firenze, in particolare, facevano parte della stessa corporazione che rappresentava anche una delle Arti Maggiori della città.

L'accesso alla professione e l'esame

  I precedenti storici in materia di legislazione farmaceutica trovano una matrice comune nell'Ordinanza medicinale emanata da Federico II intorno al 1240, che stabiliva il numero e la sede delle farmacie; un giuramento per poter esercitare e ottenere un regolare permesso da parte dell'autorità regia, abolendo in questo modo la libertà di esercizio prima esistente; il controllo delle preparazioni da parte di un medico; l'ispezione di due funzionari a garanzia del regolare svolgersi dell'attività; la proibizione ai medici di esercitare l'arte dello speziale e di costituire società con i farmacisti; il diritto per questi ultimi di guadagnare 3 tarì per ogni oncia di medicina che non si potesse conservare più di un anno, e 6 tarì per quelle che si potevano conservare più a lungo; l'equo prezzo di vendita di ogni medicinale. L'ordinanza di Federico II non fu in ogni caso il primo testo legislativo in proposito: l'imperatore infatti si rifece probabilmente agli Statuti di Arles, compilati fra il 1162 e il 1202.

  Conformandosi in misura maggiore o minore a queste disposizioni, dalla seconda metà del XIII secolo gli statuti degli speziali di tutte le città della Penisola prescrivevano l'obbligo di iscrizione alla corporazione per tutti coloro che maneggiassero spezie e confezionassero medicinali, proibendo al tempo stesso a chiunque di tenere in casa materie prime idonee a realizzare medicamenti, a eccezione dei mercanti che importavano e rivendevano all'ingrosso le singole materie prime.

  Della corporazione degli speziali potevano far parte, in modo diverso a seconda della città, anche artefici minori come i ceraioli e i fabbricanti di candele, i droghieri, i produttori di dolciumi e confetti.

  L'iscrizione all'albo professionale comportava sempre alcuni anni di tirocinio, variabili a seconda della città; l'approvazione dei maestri dell'Arte, che a volte diventava un vero e proprio esame; il giuramento di esercitare la professione bene e lealmente; il pagamento della tassa alla corporazione. Ottenuta l'idoneità a esercitare, il nuovo farmacista veniva dotato di un marchio con cui sigillare i prodotti che uscivano dalla sua bottega, in modo che ne fosse facilmente rintracciabile la provenienza e accertabile la responsabilità in caso di problemi. Norme di questo tipo erano contenute, ad esempio, negli statuti trecenteschi di Milano e di Siena, e in quelli cinquecenteschi di Verona.

Organizzazione dell'attività. La produzione

  L'esercizio della pratica farmaceutica richiedeva un cospicuo bagaglio di conoscenze tecniche, dal momento che spesso lo speziale coltivava e raccoglieva in prima persona gli ingredienti necessari alla composizione dei medicamenti, intervenendo poi nelle molteplici operazioni di lavorazione, che andavano dall'essiccazione delle erbe medicinali alla loro triturazione, alla distillazione e decantazione dei succhi estratti, tutte operazioni che presupponevano l'organizzazione di vere e proprie piccole officine farmaceutiche. Nella raccolta delle erbe i farmacisti avevano come validi collaboratori in primo luogo gli erbolai, che cercavano i vegetali particolarmente ricchi di principi attivi, oppure li coltivavano in appositi orti; in secondo luogo i serpari, che procuravano agli speziali le vipere utilizzate nella preparazione di ricostituenti e impiastri.

  I farmacisti particolarmente benestanti coltivavano nei propri poderi le erbe medicamentose, e talvolta si dedicavano persino all'apicoltura, in modo da avere direttamente a disposizione sia il miele, ingrediente importante di molte medicine, sia la cera, utilizzata per i «cerotti» (forme farmaceutiche per uso esterno costituite da olio e da cera), e anche per la fabbricazione di candele e fiaccole, della cui produzione detenevano il monopolio. Per questo motivo, appunto, nella maggior parte delle città i «ceraioli» facevano parte della corporazione degli speziali, che si assumevano la responsabilità per eventuali torce e candele mal confezionate, con i rischi d'incendio che ne potevano derivare. Per gli speziali romani, naturalmente, la lavorazione della cera era un vero e proprio business, più che in altre città, dato il gran numero di cerimonie solenni, feste religiose e banchetti che richiedevano un'imponente illuminazione. Accanto alla produzione diretta da parte di alcuni farmacisti, altre volte, in occasione di particolari cerimonie, era la spezieria pontificia a fare incetta di cera e a distribuirla poi alle altre botteghe perché la lavorassero.

  Solo nelle farmacie più importanti, situate nei rioni cittadini più ricchi, veniva effettuata la lavorazione e la vendita delle spezie, prodotti di grande valore, importate dall'Oriente dai grandi mercanti, e che solo i professionisti più affermati e abbienti erano in grado di acquistare. La maggior parte delle spezierie si dedicava invece a un commercio di minore entità, trattando generi di tipologia svariata.

Farmacie/pasticcerie

  Soprattutto tra la fine del Quattrocento e il secolo successivo le farmacie potevano trasformarsi in laboratori di pasticceria per la preparazione di confetti, panpepati, mostarde e marzapani, in occasione di nozze, battesimi o banchetti: a Siena la revisione statutaria del 1509 consentiva appunto agli speziali di lavorare nei giorni festivi per «servire a baptesimi, noze o collationi». E ugualmente a Roma, le svariate occasioni offerte dai banchetti ufficiali del papa procuravano continuamente ai maggiori farmacisti cittadini commissioni di questo tipo, per ottemperare alle quali erano dotati di un'attrezzatura specifica costituita da stampi per confetti di varia tipologia, marmo per pinolata, forme di piombo per cotognata, oltre agli strumenti per lavorare la cera e confezionare torce di varie forme e dimensioni.

  A Pisa gli statuti del 1496 prevedevano che gli speziali potessero produrre anche dolciumi come il panpepato, la cotognata di mele e dolcetti vari a base di noci, ma proibivano severamente di venderli nei mesi più caldi, dalla metà di aprile alla metà di ottobre, per non rischiare di far ammalare la gente anziché curarla.

  Anche i farmacisti fiorentini nei secoli XIV-XV realizzavano confetti, canditi di ogni genere, conserve delle qualità più varie e appetitose, anzi erano tra i più abili a confezionare dolciumi. Non solo frutta e fiori canditi, paste, torte e schiacciate, ma persino enormi statue di zucchero: rappresentazioni mitologiche, trionfi, scene campestri, statue simboliche. Preparavano lo zucchero in scatole, in polveri o in pani, e lavoravano magistralmente gelatine, focacce, biscotti, offelle, zucche candite, zenzero, e alcuni di loro si specializzavano in particolari tipi di confetture. Non erano solo gli speziali privati a confezionare i dolci, ma anche quelli di ospedali, conventi e monasteri. I fiorentini infatti ne erano particolarmente ghiotti: oltre alle ricorrenze solenni come matrimoni e battesimi, ne consumavano in abbondanza anche durante viaggi di penitenza e pellegrinaggi, e il Comune stesso faceva talvolta omaggi in dolciumi e confetti a papi e imperatori o grandi personaggi. La domanda in questo settore era tale, nella città di Dante, che i Rucellai, importante famiglia di grandi banchieri, arrivarono a spendere in occasione di un matrimonio ben 2000 fiorini per confetture, melarance, confetti, canditi e dolci speziati.

I cosmetici

  Lo speziale poteva avere capitali propri, derivanti magari dalla gestione di proprietà terriere, oppure farsi finanziare da un socio che svolgeva la stessa o un'altra attività. Aveva alle dipendenze alcuni aiutanti (apprendisti o salariati), il cui numero variava a seconda delle dimensioni dell'esercizio commerciale, e si preoccupava in prima persona di aggiornarsi, assumendo maestri, spesso stranieri, che gli insegnassero le novità farmaceutiche più esotiche. È il caso di uno speziale romano che nel 1480 prese alle proprie dipendenze un maestro spagnolo (di Valenza) perché gli tenesse un corso di perfezionamento, insegnandogli le tecniche produttive della «polvere di Cipro» e di altri prodotti di bellezza. Si trattava infatti di un settore in espansione, soprattutto nella Roma del XIV-XV secolo, al punto che l'autorità pontificia dovette emanare delle disposizioni per porre un freno all'uso sempre più dilagante di questi prodotti fra l'alto clero.

  Nell'ambito della cosmesi lavoravano anche esperte operatrici donne: ancora a Roma, ad esempio, nel 1508 Caterina Sforza, moglie di Girolamo Riario (nipote di papa Sisto IV), ricorse a un'esperta farmacista ebrea perché le mandasse delle creme per il viso.

  Anche nei ricettari fiorentini trecenteschi, quattrocenteschi e cinquecenteschi, accanto a medicamenti di ogni tipo, si incontrano di frequente indicazioni per preparare acque profumate e polvere di Cipro, per tingere, lavare o far crescere i capelli, sbiancare i denti, ammorbidire le mani, «luminare» gli occhi, per fare «bello lavamento di viso», profumarsi, ingrassare o dimagrire, o per «chacciar la humidità della testa». Nel Cinquecento, ai già numerosi artifici di questo tipo se ne aggiunsero molti altri, fino all'esagerazione, e i ricettari si ampliarono e rinnovarono, arrivando a comprendere per la cura del viso componenti come nitro, biacca, verderame, sale ammoniaco, cannella, noce moscata e persino alcune pietre preziose. A questo scopo si utilizzavano, ad esempio, lapislazzuli sciolti nei colliri, a cui era attribuita la proprietà di far crescere le ciglia, mentre il corallo e le perle venivano impiegati per sbiancare i denti e la polvere di granato per rendere splendenti e fortificare gli occhi.

  Data la loro composizione, molti di questi belletti erano altamente nocivi, e il loro risultato più immediato era quello di far invecchiare precocemente la pelle. Nel XV secolo Leon Battista Alberti condannava le «pazze femine» che amavano truccarsi facendo «marcire il viso» con «calcine e veleni». Solo all'epoca di Cosimo I in Toscana venne finalmente proibita la preparazione di belletti nelle botteghe degli speziali, perché il sublimato e l'arsenico che li componevano potevano facilmente avvelenare con le loro polveri i medicinali.

Il commercio e l'attività creditizia

  Gli speziali più importanti si occupavano anche del commercio all'ingrosso di materie prime molto pregiate e costose: spezie vere e proprie (pepe, zenzero, cannella, chiodi di garofano, zafferano, anice, zucchero, rabarbaro, legno di sandalo, aloe, ambra, incenso), altri ingredienti per le medicine (ammoniaca, arsenico), coloranti (robbia, gomma arabica, «sangue di drago») con i loro fissativi (allume), pietre e metalli preziosi. Nel 1456, quando venne allestita la flotta per la crociata contro i turchi che avevano conquistato Costantinopoli, furono alcuni speziali romani a rifornire l'Arsenale di spugna, pece, sapone e zolfo. Ugualmente nel 1460 furono ancora due aromatari a procurare la foglia d'oro e i colori necessari ad affrescare il Palazzo Apostolico.

  Negli anni Sessanta-Settanta del Quattrocento uno speziale aretino trapiantato a Venezia esportava nel Levante vetrerie di Murano prodotte nella celebre manifattura dei Barovier (canne colorate, specchietti, calici dorati, smalti, cristalli), stoffe lombarde e venete, metalli e oggetti di basso costo provenienti da Oltralpe (aghi, ditali, fibbie). In direzione opposta, importava dalla Siria spezie, pietre preziose, articoli esotici e cotone per vendere queste merci al dettaglio o riesportarle in Catalogna. Vendeva partite di cotone ai mercanti tedeschi, dai quali acquistava occhiali in legno o in osso che esportava a Damasco.

  Molti farmacisti già nel Trecento, e ancor più nel Quattrocento, svolgevano anche l'attività creditizia, sia in modo «informale», con prestiti dissimulati dietro l'apparente acquisto di un immobile, sia in modo palese, come attività collaterale, tenendo banchi di prestito e arrivando ad accedere alle massime cariche della corporazione dei «campsores», i cambiatori, come avvenne a Roma per uno speziale-banchiere di metà Quattrocento. Concedevano poi piccole sovvenzioni per le necessità quotidiane e anticipavano le medicine ai clienti ritenuti solvibili, anche se la cosa non era poi così scontata, soprattutto nel caso della nobiltà e delle corti principesche. Le spese per il medico e le medicine, del resto, gravavano in modo pesantissimo soprattutto sui ceti medio-bassi, come viene spesso ricordato nei testamenti, e l'aiuto di un parente stretto si rivelava in questi casi indispensabile a onorare il debito con il farmacista. Proprio per l'elevato costo delle cure, i contratti di apprendistato prevedevano quasi sempre che le spese per il medico e le medicine fossero a carico del padre del discepolo, anziché del maestro, che si limitava ad accollarsi vitto e alloggio.

Problemi di riscossione

  Se la difficoltà per ottenere il denaro dovuto per le medicine rappresentava per i farmacisti un problema diffuso ovunque, a Roma in particolare costituiva una piaga dilagante e un malcostume diffuso non tanto tra i meno abbienti, che avevano oggettive difficoltà a pagare, quanto piuttosto tra i nobili e l'alto clero. Gli statuti di fine Quattrocento degli speziali romani (1473 e 1487), diversamente e molto più di quelli di altre città, erano rivolti infatti a tutelare gli aderenti alla corporazione nelle controversie che potevano sorgere con i clienti. Quelli del 1473, in particolare, cercavano di tutelare gli interessi dei farmacisti nei confronti dei debitori che erano fuggiti o in procinto di fuggire, e decretavano inoltre che se un convento, un nobile o chiunque altro avesse contratto un debito con uno speziale rifiutandosi poi di onorarlo, i maggiorenti della corporazione avrebbero imposto a tutti i farmacisti della città di non vendere altri medicinali al debitore insolvente finché non avesse pagato il dovuto. Se poi il cliente moroso fosse passato a miglior vita senza onorare il debito, nessuno degli speziali romani avrebbe dovuto fornire ai parenti le candele e la cera per le esequie del defunto. Le controversie, peraltro, a Roma dovevano essere all'ordine del giorno anche all'interno dell'Arte, dal momento che i medesimi statuti proibivano espressamente di insultarne o malmenarne i consoli e l'amministratore.

  Il rischio di insolvenza era, in ogni caso, frequente ovunque, sia per gli speziali che per i medici, che appunto per questo spesso cercavano di tutelarsi pretendendo di essere retribuiti prima di aver scritto la ricetta.

  A Firenze e a Pisa gli statuti dell'Arte consentivano a queste categorie di chiedere dei pegni a garanzia del successivo pagamento, e riconoscevano ufficialmente come documenti legalmente validi le scritture private o i libri contabili dei farmacisti in cui fossero annotate vendite a credito di medicine.

La condizione economica degli speziali

  Si trattava dunque di un'attività alquanto articolata, comprendente un'ampia gamma di operatori commerciali, che andava dai rivenditori più modesti ai grandi mercanti importatori di materie prime ed erogatori di prestiti.

  A Firenze, nel Tre-Quattrocento, gli speziali rappresentavano una categoria moderatamente abbiente, con un tenore di vita superiore a quello della maggior parte della popolazione, anche se lontano da quello dell'élite mercantile e bancaria che dominava l'economia della città. La situazione poteva naturalmente variare a seconda della congiuntura e del luogo: sempre a Firenze, negli anni Ottanta del Quattrocento, l'attività subì una crisi tanto grave che alcuni speziali, progrediti da lavoratori sottoposti alla condizione di soci, rimpiangevano amaramente il proprio status precedente. La situazione era dunque tale che un salario sicuro, anche se modesto, era preferibile a una quota di utili incerti, con il rischio di un bilancio passivo.

  A Roma invece, come già accennato, negli stessi anni numerosi speziali collegati alla curia pontificia erano anche banchieri, prestatori, commercianti all'ingrosso di preziose materie prime. Nel XIV e XV secolo investivano i profitti sia in terre, sia in una svariata gamma di attività collaterali: l'acquisto di taverne, botteghe, macelli; la stipulazione di società per il commercio dei pellami e la lavorazione del cuoio; la stipulazione di contratti di soccida; la gestione di mulini idraulici; l'attività estrattiva, esercitata mediante l'acquisto di quote di miniere.

  Ben diverso il quadro delineato alla fine del Cinquecento da Shakespeare in Romeo e Giulietta: «Mi viene in mente uno speziale... egli sta qui nei dintorni, che io ho visto ultimamente, con un vestito a brandelli e fronte aggrottata, intento a cercare erbe medicinali. Era allampanato; una miseria atroce l'aveva spolpato fino all'osso; e nella sua squallida bottega stavano appesi una tartaruga, un coccodrillo imbalsamato, ed altre pelli di pesci mostruosi. Qua e là per gli scaffali una misera accozzaglia di scatole vuote, di pentole di coccio tinte di verde, di vesciche e di semi ammuffiti, di pezzi di spago e pasticche di fior di rosa stantie, era sparsa alla meglio per fare un po' di apparenza. Notando tanta miseria dissi fra me: se uno avesse bisogno di qualche veleno ecco uno sciagurato che glielo venderebbe» (Atto V, scena I).

Tutela della qualità e dei consumatori

  La pratica farmaceutica non esauriva dunque l'ambito di attività degli speziali, che era affiancato dal commercio di svariate mercanzie non sempre inerenti la sfera terapeutica: spezie ed erbe aromatiche, ma anche profumi, vernici, coloranti, frutta secca, dolci, cera, pece, colla, sapone, carta. La maggior parte degli statuti corporativi cittadini, a partire dal Trecento in poi, si preoccupava perciò di definire dettagliatamente quali fossero gli ambiti di competenza degli speziali e i prodotti sui quali avevano l'esclusiva di vendita, e quali erano invece le merci che potevano essere trattate anche da altri commercianti (definiti «pizzicagnoli» in Toscana e «droghieri» in Lombardia).

  La corporazione degli speziali di Milano, i cui primi statuti risalgono al 1389, comprendeva ad esempio, accanto ai farmacisti veri e propri, anche coloro che lavoravano la cera e i droghieri (che trattavano, tra l'altro, frutta secca, canditi e confetti). Agli speziali spettava la produzione e la vendita in esclusiva non solo di medicine, unguenti, lassativi, acqua distillata, ma anche di cera, candele, confetti, datteri, cannella, pepe, mandorle, riso, liquirizia, zafferano, noce moscata. Analogamente, nel 1423, venne stilato a Siena un elenco delle merci che potevano essere trattate esclusivamente dai farmacisti: oltre che spezie, erbe, pillole, medicine e cose destinate agli infermi, anche semi, confetture e composte, colori per dipingere, sapone, zolfo, riso. I «pizzicagnoli» a loro volta potevano adoperare, ma non vendere, trementina, pece nera, cinabro e verde rame, con cui coloravano la cera e lo zolfo. Entrambe le categorie potevano tenere in bottega e vendere al minuto carta per scrivere, carta da imballo, filo, «bossoli da spezie».

  Naturalmente le disposizioni corporative di ogni città erano particolarmente preoccupate di tutelare la qualità dei prodotti, sia che si trattasse di medicinali, sia di altre merci vendute dai farmacisti. Così si proibiva di vendere zafferano adulterato «alla maniera genovese» (statuti di Milano 1389), cera di cattiva qualità, mescolata a grassi, oli e trementina (statuti di Milano 1389 e di Pisa 1496), confetture contenenti amido o riso, e soprattutto medicinali - teriache, lattovari, unguenti, impiastri, cerotti, lassativi - contraffatti (statuti di Siena 1356, di Milano e di Pisa), pena ingenti multe e il sequestro dei beni.

  Particolarmente dettagliati a tale riguardo sono i trecenteschi statuti della corporazione senese (1356) con le successive revisioni quattrocentesche. Dopo aver proclamato l'importanza della professione per la salute umana, e la necessità quindi di svolgerla con il massimo del rigore e della precisione che solo il costante controllo dell'organismo corporativo poteva garantire, stabilivano in primo luogo l'obbligo tassativo di iscrizione all'Arte (accompagnato da un giuramento solenne) per chi confezionasse e maneggiasse medicinali, comminando aspre sanzioni a quei farmacisti o garzoni che, abbandonata la corporazione e non più in possesso di una bottega propria o di riferimento, andavano a confezionare medicinali nelle case e nelle botteghe altrui, con grave pregiudizio per la qualità del prodotto, e rendendo impossibile rintracciarne il responsabile. Dopo aver ribadito a più riprese la necessità di una divisione delle competenze con i «pizzicagnoli», sia per motivi di igiene, sia per la necessità di rispettare la scienza medica, prescrivevano poi di controllare ogni mese le botteghe di questi ultimi, per accertarsi che non tenessero alcun medicinale o merce di cui non fosse consentita loro la vendita. Un controllo mensile non meno rigoroso da parte di tre ufficiali della corporazione era previsto anche per le botteghe degli speziali, per accertarsi che tutto funzionasse secondo le regole.

  I medicinali (e soprattutto teriache, unguenti, lattovari, cerotti, sciroppi) dovevano essere confezionati secondo quanto disposto dal collegio dei fisici (cioè dei medici), o secondo quanto prescritto dai consoli degli speziali, e venire sigillati con il marchio della bottega che li aveva prodotti, in modo da poter identificare facilmente chi avesse venduto medicamenti adulterati e nocivi. Per lo stesso motivo, gli statuti pisani (1496), in particolare, proibivano severamente di vendere teriaca che non fosse prodotta in città, davanti ai consoli dell'Arte e con tutte le buone regole che la complessa confezione di questo medicinale richiedeva. I farmacisti pisani, come anche quelli milanesi (1389), aborrivano soprattutto la teriaca e i prodotti (cera, candele, zafferano) provenienti da Genova, considerandoli di qualità scadente.

  A Firenze e a Pistoia (secoli XIV-XV) la corporazione esercitava un rigido controllo sulla qualità dei medicinali, prevedendo che «veditori» e «saggiatori» appositamente designati facessero ispezioni periodiche testandoli e verificando la condizione dei locali e delle scaffalature della farmacia. Le merci non confezionate secondo i dettati statutari venivano bruciate in pubblico, e i colpevoli condannati a pagare ingenti multe. Persino le pere cotogne, utilizzate per confezionare la cotognata, dovevano essere pesate e schiacciate in presenza degli ispettori, e la lavorazione veniva rigorosamente controllata. E naturalmente precauzioni particolarissime venivano imposte per la produzione, l'esposizione e la vendita dei veleni, che non potevano assolutamente essere consegnati a schiavi, servitori o ragazzi di età inferiore ai 20 anni, né a prostitute. Potevano essere venduti soltanto dal maestro speziale o dal capo dell'officina e sempre dietro prescrizione medica. Ancora la corporazione fiorentina stabiliva che i praticanti farmacisti potessero vendere soltanto determinati rimedi medicamentosi. Vigeva poi un po' dovunque il divieto assoluto di confezionare i medicinali in casa dello speziale o del malato, salvo che in situazioni di assoluta necessità.

  Per garantire la buona qualità delle materie prime, e consentire a tutti i farmacisti di potersene rifornire a un prezzo equo, a Roma (1487) si prevedeva che uno staff di quattro mediatori esperti controllasse le merci che giungevano in città e diffondesse la notizia fra tutti gli speziali romani, in modo che potessero acquistare ciò di cui avevano bisogno. Erano vietate le trattative private con i mediatori, per evitare che gli esercenti più facoltosi potessero avvantaggiarsi nei rifornimenti.

  Altro principio fondamentale era quello di poter identificare facilmente chi aveva confezionato un determinato medicinale, per potergliene attribuire la responsabilità in caso di danni ai pazienti. Per questo motivo gli statuti degli speziali di molte città (Siena, ad esempio) vietavano espressamente la rivendita di prodotti confezionati in un'altra bottega, preoccupati di evitare il passaggio di mano in mano, che avrebbe fatto perdere le tracce del produttore e aumentato il rischio di adulterazione. Tale concetto non valeva a Roma, dove invece nel XV secolo le farmacie più attrezzate e specializzate rifornivano dei propri prodotti quelle più piccole.

  Ancora a evitare frodi miravano le norme su pesi e misure e sulla precisione delle bilance, controllate dalla corporazione ogni tre mesi, e adeguate alle bilance di riferimento della corporazione, sincronizzate a loro volta con quelle del comune (statuti di Milano 1389). A Pisa (1496) l'Arte era dotata di funzionari appositi, i «taratori», incaricati di verificare la purezza e la buona qualità delle materie prime che i farmacisti avrebbero acquistato dai mercanti, e con cui dovevano essere confezionati i medicamenti, mentre a Roma (1473 e 1487) era prevista una periodica taratura delle bilance, e a Firenze il compito di controllarle era demandato ai revisori incaricati delle periodiche ispezioni.

  L'ubicazione dei locali che costituivano la farmacia (di solito almeno due, uno per il laboratorio e uno per la vendita) aveva poi un'importanza notevole nel garantire la buona riuscita dei prodotti e la loro corretta conservazione. Il delicato processo di preparazione di unguenti, sciroppi, medicinali, creme di bellezza richiedeva infatti una particolare attenzione sia alla pulizia dei locali, sia alla loro ampiezza, luminosità e aerazione, nonché al fatto che non vi fossero nelle vicinanze esercizi commerciali inquinanti (tintorie, macellerie, concerie). Perciò alcuni statuti (tra cui quelli romani di fine Quattrocento) prescrivevano che le botteghe fossero ubicate in ambienti adatti.

Società tra medici e speziali

  Sempre alla tutela dei consumatori erano rivolte le disposizioni riguardanti i mediatori, che dovevano iscriversi all'Arte e seguire le regole da essa imposte, e la stessa preoccupazione motivava il divieto assoluto per gli speziali di accordarsi con i medici per farsi mandare i clienti, dando loro una percentuale sulla vendita dei farmaci. Quest'abitudine doveva essere piuttosto diffusa, soprattutto nell'area piemontese, dove molti contratti tra medici e pazienti sottolineavano come a questi ultimi dovesse essere lasciata la più ampia libertà di scegliere la farmacia che avessero preferito, evitando così che potessero essere indirizzati verso botteghe «convenzionate». È anche vero però che l'accordo medico-speziale, a prescindere dalle motivazioni di lucro, biasimate in genere dall'opinione pubblica per queste più che per altre professioni, poteva avere anche motivazioni molto più nobili che andavano a vantaggio del paziente: un medico, cioè, aveva in genere maggiore fiducia in un determinato speziale e nella sua capacità di confezionare alla perfezione i prodotti prescritti.

  La facoltà per i medici di gestire in proprio una farmacia, e le società tra medici e speziali, già vietate da Federico II e proibite durante il Trecento dai governi di molte città (Napoli, Parma, Cremona, Verona, Venezia, Pisa), vennero invece consentite a Firenze, dove sia gli statuti cittadini che quelli corporativi ne permettevano la costituzione, autorizzando i farmacisti a tenere nelle loro botteghe medici per curare gli ammalati che vi si recavano, e consentendo ai medici di gestire in proprio le spezierie. Era però vietato l'accordo tra farmacista e medico per vendere i medicinali dividendo gli incassi. Il più antico accordo di questo tipo a Firenze risale al 1279, quando un fisico e un chirurgo si associarono per curare gli ammalati in una bottega comune e vendere le medicine.

  Società di questo genere erano in ogni caso ammesse di buon grado anche in molte altre città della Toscana (Siena, Pistoia, Lucca) e dell'Emilia (Bologna, Ferrara). Gli speziali associati con un medico non potevano però curare i feriti, né somministrare farmaci senza l'autorizzazione del medico stesso.

  Era consentito anche agli stranieri aprire una bottega di speziale, purché si iscrivessero alla corporazione versando una tassa doppia rispetto a quella pagata dai cittadini (Milano, Siena, Pisa) e a Roma addirittura tripla (1473).

Farmacie di turno

  Una regolamentazione particolarmente precisa e puntuale caratterizzava gli statuti delle città toscane, sensibili molto più delle altre alle esigenze degli ammalati. Il più completo in proposito è il trecentesco Breve degli speziali di Siena (1356), con le successive modifiche quattrocentesche e d'inizio Cinquecento, in cui, pur nel rispetto della chiusura nei giorni festivi, era prevista una serie di deroghe per garantire ugualmente la fornitura delle medicine agli ammalati, fino all'istituzione, nel 1452, di tre farmacie di turno, una per ogni terziere della città (la ripartizione territoriale in cui era suddivisa Siena), estratte a sorte di volta in volta. La legislazione senese non si fermò qui, divenendo sempre più articolata nella seconda metà del Quattrocento e all'inizio del Cinquecento, non tanto per volontà della corporazione degli speziali, ma soprattutto per imposizione dei consoli dei mercanti e delle autorità che detenevano il governo cittadino. Si stabilì dunque che, dato che le farmacie di turno spesso non avevano i medicamenti adatti a curare una determinata affezione, era lecito a qualunque speziale, su presentazione di ricetta medica (e in seguito anche semplicemente su richiesta di chiunque ne avesse bisogno), aprire e fornire le medicine nei casi urgenti.

  Una serie di norme tutelava anche gli stranieri di passaggio che non conoscevano la città e l'ubicazione delle botteghe, ai quali fu dunque consentito, in caso di necessità, di rifornirsi da chiunque anche nei giorni di festa. Naturalmente queste aperture straordinarie dovevano avvenire soltanto per la vendita di medicinali, facendo entrare unicamente il cliente che ne aveva bisogno, e richiudendo subito la porta.

  A Firenze gli statuti del 1349, che prevedevano la chiusura delle botteghe nei giorni festivi, concedendo però di fornire medicinali agli ammalati gravi, vennero aggiornati nel 1481 con l'istituzione di quattro farmacie di turno. Lo stesso avveniva a Pontremoli (1481), dove era prevista l'estrazione a sorte di quattro botteghe di speziale (una per quartiere) aperte nei giorni festivi. Anche gli statuti degli speziali pisani (1496) prevedevano nei giorni festivi due farmacie di turno, una su ciascuna riva dell'Arno, estratte a sorte di volta in volta.

  Regole come queste non si trovano minimamente, invece, nei regolamenti degli speziali di Milano (1389), né in quelli di Roma (1473 e 1487), che si limitavano a prescrivere la chiusura festiva e la vendita, a bottega chiusa, dei soli medicinali indispensabili, ma soltanto fino a mezzogiorno (statuti di Roma 1473). Quelli, più tardi, di Verona (1596) non prevedevano neppure una normativa in proposito.

Fernanda Wittgens: l'anima di Brera

(di Silvia Büchi, «Focus Storia» n. 149/19)

  - Difese la Pinacoteca milanese dalle bombe alleate e dalle razzie naziste. E la ricostruì sulle macerie. -

  Nell'Italia devastata della Seconda guerra mondiale, un piccolo esercito di Monuments Men senza divisa riuscì a mettere in salvo migliaia di capolavori. Erano direttori di musei, ispettori, giovani funzionari delle Belle Arti che si trovarono a fronteggiare una situazione di grande emergenza in un Paese, come disse il generale Clark, comandante delle Forze alleate in Italia, in cui era come combattere in «un maledetto museo».

  In questo contesto si distinse per coraggio e determinazione Fernanda Wittgens, una storica dell'arte che a Milano, con un piccolo ma formidabile team, si diede una missione: salvare il meglio del patrimonio artistico del capoluogo lombardo.

  Nata sotto la Madonnina nel 1903, Fernanda si appassionò fin da piccola all'arte, spinta dal padre Adolfo, un professore di lettere del Liceo Parini che la domenica amava accompagnare i figli nei musei della città. A 22 anni Fernanda era già laureata, a 25 attirò l'attenzione di Ettore Modigliani (1873-1947), direttore della Pinacoteca di Brera e sovrintendente alle Gallerie, ai Musei medievali e moderni, agli Oggetti d'arte e ai Monumenti della Lombardia. Modigliani volle accanto a sé la brillante studiosa, attivissima e instancabile, inaugurando così un lungo sodalizio che non si interruppe neppure quando, nel 1938, Modigliani, ebreo, fu espulso dall'amministrazione statale per le leggi razziali. Fernanda prese il suo posto: nel 1940 diventò direttrice della Pinacoteca di Brera, prima donna in Italia a ricoprire l'incarico.

  La sua fu veramente una vita per Brera, come recita il sottotitolo del libro Sono Fernanda Wittgens di Giovanna Ginex (Skira), nel quale emerge la grande personalità di questa donna emancipata, come si definiva lei stessa, che si trovò a svolgere compiti da uomo in un periodo in cui quasi nessuna donna osava farlo. Fernanda Wittgens era una donna dal temperamento forte e determinato, ma anche una femminista ante litteram che scelse di non sposarsi. Fernanda «Possedeva una chiarezza e una lucidità di giudizio eccezionali, una grande comprensione e una grande bontà», disse di lei Giorgio Castelfranco, anche lui un Monuments Man in terra di Toscana. A Milano era amata e stimata negli ambienti più colti e fattivi, perché sapevano che le sue decisioni erano giuste e che sarebbe andata sempre fino in fondo.

  Nel mondo dell'arte, invece, c'era chi la criticava per il carattere militaresco e gli scatti d'ira proverbiali. Così scriveva in una lettera del 1955 all'amica Clara Valenti: «Non escludo l'impetuosità nella discussione e l'eccesso nella lealtà. Ho una lettera-testamento di Modigliani che mi scongiurava di tener conto degli esseri mediocri e incapaci di generosità, degli esseri che vivono di risentimento. Io non so cosa siano le posizioni negative, e la mia vitalità è qualche volta, per se stessa, un'offesa per chi ama vivere pigramente, o peggio per chi non sa altra affermazione all'infuori del compromesso».

  L'Italia entrò in guerra il 10 giugno 1940. La priorità era mettere in sicurezza il patrimonio artistico milanese e lombardo, e la piccola task force di Brera non si fece trovare impreparata: i capolavori vennero imballati, nascosti nei sotterranei della banca Cariplo e in altre località ritenute sicure. Ma dopo il bombardamento della notte tra il 14 e il 15 febbraio 1943 fu necessario fare nuovi trasferimenti. Tra grandi difficoltà, Wittgens accompagnò le opere sui camion, rimanendo sempre a fianco dei guidatori. Quadri come lo Sposalizio della Vergine di Raffaello e altri capolavori della Pinacoteca vennero trasferiti in alcune ville della provincia di Perugia e di Orvieto.

  «Dopo qualche settimana», scrive Giovanna Ginex, «è ancora Wittgens a riprendere in carico le preziose casse per ricoverarle in un ultimo rifugio considerato più sicuro: il palazzo dei principi di Carpegna, una vera e propria fortezza del XVII secolo nel capoluogo del Montefeltro». Lì Pasquale Rotondi, sovrintendente delle Marche e instancabile salvatore di tesori, coordinava l'afflusso delle opere d'arte provenienti dalle varie regioni. Ma l'emergenza non era ancora finita: tra il 7 e l'8 agosto 1943, bombe britanniche colpirono molti obiettivi «eccellenti» di Milano, distruggendo anche ventisei sale di Brera. Dopo l'armistizio, nella totale assenza di un potere centrale, toccò ancora alla Wittgens il compito di salvare dalle razzie tedesche le opere dei musei milanesi.

  All'alba del 14 luglio 1944, Fernanda fu arrestata, consegnata alle celle di San Vittore dalla soffiata di un giovane ebreo tedesco collaborazionista, a cui aveva procurato una carta d'identità falsa per fuggire in Svizzera. Wittgens, antifascista fin dagli inizi, non si limitava infatti a salvare le opere d'arte: affiancata da amiche fidate e dal cugino collezionista d'arte Gianni Mattioli, mise in salvo perseguitati politici ed ebrei, procurando loro rifugio e assistenza.

  A questo scopo, strinse contatti con la rete di solidarietà femminile della San Vincenzo e la Pro Orfani che, sotto la facciata ufficiale della beneficenza, operavano con gruppi clandestini di oltreconfine. Dal carcere, Fernanda scrisse a sua madre e alle sue sorelle, a cui era legatissima: «Quando crolla una civiltà e l'uomo diventa belva, chi ha il compito di difendere gli ideali della civiltà, di continuare ad affermare che gli uomini sono fratelli, anche se per questo dovrà... pagare? Sarebbe troppo bello essere intellettuali in tempi pacifici, e diventare codardi, o anche semplicemente neutri, quando c'è un pericolo».

  La storica dell'arte rimase a San Vittore fino al febbraio 1945, poi fu trasferita in una clinica milanese fino alla Liberazione.

  Milano uscì dalla guerra distrutta, moralmente devastata e ferita nei suoi simboli più cari: la Scala, il Castello, Brera, la Galleria Vittorio Emanuele, Santa Maria delle Grazie, il Cenacolo, Sant'Ambrogio... E Wittgens, tornata subito al suo posto a Brera dopo la detenzione, dedicò ogni energia alla rinascita della sua città. Con la solita irruenza si presentò ad Antonio Greppi, sindaco dal 27 aprile 1945, lasciando in lui un vivo ricordo: «Non dette quasi all'usciere il tempo di annunziarla. E mi vidi davanti una donna diversa da tutte le altre... Mi accorsi che per Fernanda Wittgens non esisteva la vita, ma l'arte, e l'anima di Milano era Brera. «Bisogna ricostruire Brera», mi disse, «e poi il Castello, il Museo Poldi Pezzoli e molte cose ancora. Era irresistibile. Le promisi che avrei fatto di tutto per accontentarla». Da quel giorno Greppi la soprannominò la Valchiria, per la sua forza e determinazione. E la tenacissima Wittgens riuscì nel suo intento: procedette al restauro e alla riapertura dei musei, uno dopo l'altro, nonostante le amarezze e le difficoltà poste dagli altri funzionari museali e dall'amministrazione pubblica.

  Il 9 giugno 1950, dopo quattro anni di studio e durissimo lavoro, Fernanda Wittgens restituì a Milano la Pinacoteca di Brera. Volle un museo moderno, propositivo, vivo, per avvicinare il pubblico all'arte. In quest'ottica organizzava visite guidate per i bambini delle scuole elementari, corsi, visite domenicali e serali per i Cral, i pensionati e invalidi. Ma ospitava anche concerti, congressi e mostre. Nella primavera del 1956 organizzò «Fiori a Brera», un'iniziativa che ebbe un enorme successo. Grazie al sostegno economico della Rinascente, le stanze del museo si riempirono di decorazioni floreali che richiamavano quelle dei quadri appesi alle pareti.

  Non tutti sanno che fu grazie a Fernanda e alla sua lungimiranza se la Pietà Rondanini, ultimo capolavoro di Michelangelo, nel 1952 divenne milanese. Quando infatti la scultura fu messa in vendita dagli eredi del proprietario, cercò di convincere il Comune ad acquistarla, anche per evitarne l'espatrio. Non fu ascoltata. Decise allora di organizzare una campagna per raccogliere i fondi necessari, coinvolgendo i milanesi. Aderirono in molti, di ogni estrazione sociale, e con generosità. E la Pietà Rondanini entrò a far parte delle collezioni d'arte del Castello Sforzesco.

  E se possiamo ancora ammirare l'Ultima cena di Leonardo, lo dobbiamo sempre a questa donna. Fu lei infatti a insistere per tentare il recupero dell'affresco dopo il bombardamento che lo danneggiò gravemente. Cesare Brandi, direttore dell'Istituto Centrale del Restauro, era contrario: riteneva che fosse ormai irrimediabilmente perduto. Invece il 30 maggio 1954, dopo 4 anni di lavoro, tra critiche e polemiche, il Cenacolo venne aperto al pubblico, riscuotendo un grandissimo successo. Ma per la storica dell'arte si avvicinava la fine. Fernanda Wittgens morì infatti, l'11 luglio 1957, a 54 anni, per una malattia incurabile. Lavorò fino all'ultimo: completò, quando era già ricoverata, un libro sui dipinti dell'Accademia Carrara di Bergamo.

  Al suo funerale parteciparono migliaia di milanesi: l'ultimo saluto a una donna che non si risparmiò mai.

