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La prima clinica per trans al mondo
(di Brandy Schillace, «Le Scienze», n. 638/21)
  - Oggi in Germania, l’Istituto per la ricerca sessuale avrebbe oltre cent’anni, se non fosse stato distrutto dai nazisti. -
  Una notte, alle soglie del XX secolo, il giovane medico Magnus Hirschfeld trovò un soldato alla porta del proprio studio, in Germania. Sconvolto e agitato, l'uomo era venuto a confessare di essere un Urning, parola usata per designare gli uomini omosessuali. Ecco spiegata la copertura dell'oscurità: parlare di queste cose era pericoloso.

  Il famigerato Paragrafo 175 del Codice penale tedesco rendeva illegale l'omosessualità; se un uomo era accusato di essere omosessuale, poteva essere privato di ogni suo rango e titolo e buttato in prigione.

  Hirschfeld comprendeva le difficoltà del giovane - egli stesso era omosessuale ed ebreo - e fece del suo meglio per confortarlo. Ma il soldato aveva già deciso. Era la vigilia del suo matrimonio, un evento che non poteva affrontare. Poco dopo, si sparò.

  Il soldato lasciò le proprie carte in eredità a Hirschfeld, insieme a una lettera: «Il pensiero che lei possa contribuire a [un futuro] in cui la nostra patria, la Germania, penserà a noi in termini più equi - scrisse l'uomo - rende più dolce l'ora della morte». Hirschfeld sarebbe stato per sempre perseguitato da questa perdita insensata; il soldato aveva definito se stesso una «maledizione», adatto soltanto a morire, perché le aspettative delle norme eterosessuali, col rinforzo del matrimonio e della legge, non lasciavano spazio alcuno a quelli come lui. Queste storie strazianti, scrisse Hirschfeld in Die Sittengeschichte des Weltkrieges (la storia dei costumi della guerra mondiale), «ci pongono di fronte a tutta la tragedia [della Germania]; quale patria avevano, e per quale libertà stavano combattendo?» In seguito a questa morte solitaria, Hirschfeld abbandonò la pratica medica e iniziò una crociata per la giustizia che avrebbe alterato il corso della storia della comunità LGBTQ.

  Hirschfeld cercò di specializzarsi in salute sessuale, area su cui stava crescendo l'interesse. Molti dei suoi colleghi e predecessori credevano che l'omosessualità fosse patologica e usavano nuove teorie psicologiche per suggerire che si trattasse di un segno di malattia mentale. Hirschfeld, per contro, sosteneva che un individuo potesse nascere con caratteristiche che non rientravano nelle categorie eterosessuali o binarie e sosteneva l'idea che esistesse naturalmente un «terzo sesso» (o Geshlecht). Propose il termine «stadio sessuale intermedio» per indicare individui non conformi. Sotto questo cappello rientravano gli omosessuali da lui ritenuti «situazionali» e «costituzionali» - riconoscendo l'esistenza di uno spettro di pratiche bisessuali - e anche quelli che definiva «transvestiti», o travestiti. Questo gruppo comprendeva quanti desideravano indossare i vestiti del sesso opposto e quanti «dal punto di vista del carattere» dovevano essere considerati appartenenti al sesso opposto. Un soldato con cui Hirschfeld aveva lavorato descrisse l'atto di portare abiti femminili come la possibilità «di diventare un essere umano, almeno per un momento». Riconobbe anche che queste persone potevano essere omosessuali oppure eterosessuali, una caratteristica delle persone transgender che è spesso fraintesa ancora oggi.

  Ancora più sorprendente è forse il fatto che Hirschfeld includesse anche individui senza un genere fissato (tra cui annoverò la scrittrice francese George Sand), in analogia con i concetti contemporanei di identità non binaria e fluidità di genere. La cosa più importante, per Hirschfeld, era che queste persone si comportavano «secondo la propria natura», e non contro di essa.

  Se questo modo di pensare sembra estremamente avanzato per l'epoca, è perché lo era. Era forse ancora più avanzato di quello che abbiamo noi, cent'anni dopo. Oggi i movimenti anti-trans sono incentrati sull'idea che essere transgender sia un fenomeno nuovo e innaturale. Sull'onda di una decisione di un tribunale del Regno Unito che, nel 2020, limitava i diritti delle persone trans, un editoriale del settimanale «The Economist» ha sostenuto che gli altri paesi avrebbero dovuto fare altrettanto, mentre un editoriale della rivista «The Observer» ha lodato la corte per aver resistito a una «tendenza inquietante» per cui i bambini ricevono cure sanitarie volte all'affermazione di genere durante il percorso di transizione.

  La storia è piena di testimonianze della pluralità di generi e orientamenti sessuali. Hirschfeld riteneva che Socrate, Michelangelo e Shakespeare si trovassero in uno stadio sessuale intermedio e considerava ugualmente anche se stesso e il proprio partner, Karl Giese. Il predecessore di Hirschfeld nell'ambito della sessuologia, Richard von Krafft-Ebing, aveva dichiarato nel XIX secolo che l'omosessualità era una variazione sessuale naturale e congenita.

  Lo studio di Hirschfeld dello stadio sessuale intermedio non era una moda passeggera: era piuttosto un riconoscimento del fatto che le persone possono nascere con una natura contraria al genere loro assegnato. E nei casi in cui il desiderio di vivere come il sesso opposto era forte, Hirschfeld pensava che la scienza dovesse offrire un modo per effettuare la transizione. Acquistò una villa a Berlino all'inizio del 1919 e il 6 luglio dello stesso anno vi aprì l'Institut für Sexualwissenschaft (Istituto per la ricerca sessuale). Nel 1930 avrebbe attuato i primi interventi chirurgici al mondo di affermazione di genere.

Un luogo sicuro

  Situato in un edificio d'angolo, con ali su ciascun lato, l'Istituto era un gioiello dell'architettura che confondeva i confini tra spazi professionali e privati. Un giornalista riportò che non poteva essere un istituto scientifico, perché era ammobiliato, sontuoso e «brulicante di vita». Il suo scopo dichiarato era di essere un luogo per «la ricerca, l'insegnamento, la cura e il rifugio» che potesse «liberare l'individuo da malattie fisiche, sofferenze psicologiche e privazioni sociali». L'istituto di Hirschfeld sarebbe anche stato un luogo per l'istruzione. Mentre studiava per diventare medico, lo studioso era infatti rimasto traumatizzato dalla scena di un uomo gay che aveva dovuto sfilare nudo di fronte alla classe per essere insultato come degenerato.

  Hirschfeld, invece, avrebbe offerto un'educazione sessuale e servizi ambulatoriali, consigli sulla contraccezione e ricerche sul genere e la sessualità, dal punto di vista sia antropologico sia psicologico. Lavorò incessantemente per cercare di fare abrogare il Paragrafo 175 ma, non riuscendoci, ottenne per i propri pazienti delle carte di identità da «travestiti» con valore legale, intendendo prevenirne l'arresto per il fatto di vestirsi e vivere apertamente come il sesso opposto. Il luogo comprendeva anche spazi per uffici occupati da attiviste femministe e una tipografia dove si stampavano riviste dedicate alla riforma sessuale che sfatavano i miti sulla sessualità. «L'amore - diceva Hirschfeld - è tanto vario quanto le persone».

  L'istituto avrebbe finito per ospitare un'immensa biblioteca sulla sessualità, messa insieme nel corso di molti anni, che comprendeva libri rari, diagrammi e protocolli per la transizione chirurgica da maschio a femmina (detta MtF, Male to Female). Oltre a psichiatri dedicati alla terapia, Hirschfeld aveva assunto Ludwig Levy-Lenz, un ginecologo. Insieme al chirurgo Erwin Gohrbandt, Levy-Lenz eseguiva interventi chirurgici di transizione da maschio a femmina chiamati Genitalumwandlung, ovvero, letteralmente, «trasformazione dei genitali». Le operazioni si svolgevano in più stadi: castrazione, penectomia e vaginoplastica. (All'epoca l'istituto curava soltanto donne trans; la falloplastica per la transizione da femmina a maschio non sarebbe stata praticata fino alla fine degli anni quaranta). Ai pazienti era prescritta anche una terapia ormonale che addolciva le caratteristiche del volto e faceva crescere il seno.

  Questi studi rivoluzionari, documentati con meticolosità, attirarono l'attenzione internazionale. Tuttavia il riconoscimento, e con esso i diritti civili, non seguirono immediatamente. Dopo gli interventi chirurgici, alcune donne trans faticavano a ottenere un lavoro per sostenersi e, come risultato, cinque furono assunte dallo stesso istituto.

  In questo modo, Hirschfeld cercava di offrire uno spazio sicuro alle persone i cui corpi alterati differivano dal genere che era stato loro assegnato alla nascita, cosa che, talvolta, richiedeva anche di proteggerle dalla legge.

Vite degne di essere vissute

  Che già nel 1919 esistesse un simile istituto, che riconosceva la pluralità delle identità di genere e offriva supporto, è una sorpresa per molti. Avrebbe dovuto essere la base su cui costruire un futuro più coraggioso. Ma quando l'istituto festeggiò il suo primo decennio di attività il partito nazista era già in ascesa. Nel 1932 era il maggior partito politico della Germania, e accresceva i consensi grazie a un nazionalismo che aveva come bersaglio gli immigrati, i disabili e i «geneticamente inadatti». Indebolita dalla crisi economica e senza una maggioranza, la Repubblica di Weimar collassò.

  Adolf Hitler fu nominato Cancelliere il 30 gennaio 1933 e mise in atto politiche per liberare la Germania dalle Lebensunwertes Leben, le «vite indegne di essere vissute». Quello che iniziò come programma di sterilizzazione finì per portare allo sterminio di milioni di ebrei, rom, cittadini sovietici e polacchi, così come omosessuali e persone trans.

  Quando i nazisti irruppero nell'Istituto, il 6 maggio 1933, Hirschfeld era all'estero. Giese scappò con il poco che riuscì a portare via. Le truppe invasero l'edificio e trasportarono fuori un busto in bronzo di Hirschfeld e tutti i suoi preziosi libri, che impilarono per strada. Presto un falò torreggiante divorò oltre 20.000 volumi, alcuni dei quali molto rari, che avevano aiutato a costruire una storiografia delle persone non conformi.

  Lo scempio finì sui cinegiornali tedeschi: si trattava di uno dei primi e più grandi roghi di libri organizzati dai nazisti. Parteciparono alla distruzione membri della gioventù hitleriana, studenti e soldati, e le voci di commento ai filmati dichiararono che lo Stato tedesco aveva dato alle fiamme «l'immondizia intellettuale del passato». La collezione era insostituibile.

  Levy-Lenz, che come Hirschfeld era ebreo, fuggì dalla Germania. La storia prese una piega macabra quando il suo collaboratore Gohrbandt, insieme al quale aveva eseguito operazioni di supporto, si unì alla Luftwaffe come consulente medico e più tardi contribuì a esperimenti terribili nel campo di concentramento di Dachau. L'immagine di Hirschfeld sarebbe poi stata rappresentata dalla propaganda nazista come il peggior tipo di trasgressore (ebreo e omosessuale insieme) della perfetta eteronormatività della razza ariana.

  Immediatamente dopo il raid nazista, Giese raggiunse a Parigi Hirschfeld e il suo protetto Li Shiu Tong, studente di medicina. I tre avrebbero continuato a vivere insieme come partner e colleghi, nella speranza di ricostruire l'Istituto, finché la crescente minaccia dell'occupazione nazista nella capitale francese li costrinse a fuggire a Nizza. Hirschfeld morì per un ictus nel 1935, durante il viaggio. Giese si suicidò nel 1938. Tong abbandonò le proprie speranze di aprire un istituto a Hong Kong a favore di una vita trascorsa all'estero nell'anonimato.

  Nel tempo, le loro storie sono riaffiorate nella cultura popolare. Nel 2015, per esempio, l'Istituto ha assunto un ruolo cruciale nella trama della seconda stagione della serie televisiva Transparent, e una delle pazienti di Hirschfeld, Lili Elbe, è stata protagonista del film The Danish Girl. È da notare che il nome del dottore non compare mai nel romanzo che ha ispirato il film, e nonostante queste poche eccezioni la storia della clinica di Hirschfeld è stata radicalmente cancellata. Così radicalmente che, sebbene il cinegiornale dell'epoca nazista esista ancora, e le immagini della biblioteca in fiamme siano spesso riprodotte, pochi sanno che sono quelle della prima clinica per trans al mondo. Anche quell'immagine iconica è stata decontestualizzata: una tragedia senza nome.

  L'ideale nazista si è basato su una mascolinità bianca, cisgender ed eterosessuale, mascherata da superiorità genetica. E chi ne deviava era considerato depravato, immorale e meritevole di un'eradicazione totale. Quello che iniziò come un progetto per «proteggere» la gioventù tedesca e far crescere famiglie sane era diventato, sotto la guida di Hitler, un meccanismo per operare un genocidio.

Una nota per il futuro

  Non sempre il futuro garantisce il progresso, neanche con il passare del tempo, e la storia dell'Istituto per la ricerca sessuale suona come un avvertimento per il presente. La legislazione odierna, e proposte che arrivano persino all'idea di separare i bambini trans dai genitori che li supportano, hanno una somiglianza incredibile con quelle terribili campagne contro le vite cosiddette aberranti.

  Gli studi hanno mostrato che una terapia ormonale di supporto, somministrata precocemente, fa abbassare i tassi di suicidio tra i giovani trans. Ma c'è chi rifiuta il fatto evidente che l'identità trans è qualcosa con cui «si può nascere». Poco tempo fa, al biologo evoluzionista Richard Dawkins è stato ritirato il premio di «umanista dell'anno» a causa di commenti che paragonavano le persone trans a Rachel Dolezal, un'attivista per i diritti civili che ha finto di essere nera, come se la transizione di genere fosse una sorta di falsità. Questi commenti seguono a ruota la legislazione della Florida, che intende impedire agli atleti trans di partecipare alle manifestazioni sportive, e una legge dell'Arkansas che nega a bambini e adolescenti trans le cure di supporto.

  Volgendo lo sguardo verso la storia dell'Istituto di Hirschfeld - con i suoi protocolli non solo per la chirurgia ma anche per una comunità di cura favorevole ai transgender, per la sanità mentale e fisica e per il cambiamento sociale - è difficile non immaginare quel che avrebbe potuto essere. Quale futuro avrebbe potuto essere costruito a partire da una piattaforma dove chi si trova in uno «stadio sessuale intermedio» è davvero preso in considerazione «in termini più equi»? Eppure, questi pionieri e i loro sacrifici eroici aiutano a far penetrare un senso di orgoglio - e di esistenza di un patrimonio comune - nelle comunità LGBTQ di tutto il mondo. Nel confrontarci con le odierne legislazioni oppressive, la storia dell'Istituto può darci un po' di speranza, e quella dei nazisti decisi a eradicarla dovrebbe esserci di monito.
La Vienna di Klimt

(di Lidia Di Simone, «Focus Storia» n. 184/22)

  - Nel 1902, 120 anni fa, i viennesi poterono ammirare (e criticare) Il Fregio di Beethoven, dipinto da un innovatore che stava rivoluzionando l’arte del suo tempo. -
  Tra la fine del XIX secolo e l'inizio del XX Vienna fu travolta da una rivoluzione artistica che ebbe ripercussioni su tutta la società. A iniziarla fu Gustav Klimt (1862-1918), che nel 1897 aveva aderito alla Secessione viennese, un movimento di pittori e architetti che rifiutò le regole dell'Accademia di belle arti per trovare una nuova via.

  Nel 1902 Klimt finì al centro delle polemiche: per la 141-esima mostra della Secessione, omaggio a Ludwig van Beethoven, aveva dipinto un lungo e dirompente fregio, scatenando l'ira del pubblico, che lo aveva giudicato ripugnante e volgare.
  L'oro colava denso e pastoso, accostato ai cremisi, ai blu pavone, al caleidoscopio cromatico con cui Klimt decorava ritratti di ereditiere e corpi avvinghiati in baci eterni. Era lui, il Maestro, l'uomo che avrebbe guidato un gruppo di giovani talentuosi a staccarsi dalla Künstlerhaus, la più antica istituzione di artisti viennesi: un'uscita che prese il nome di Secessione, vera rivoluzione nella paludata arte austriaca. Ma Klimt era anche il pennello prediletto da una società opulenta per la quale la decorazione non era mai eccessiva.

  Immaginiamo una città dove il nuovo anello stradale del Ring, che collegava il centro medievale ai sobborghi, si andava arricchendo di templi e marmi a imitazione greca ma freschi di scalpello, colonne doriche e capitelli corinzi ricavati non dal marmo pentelico, bensì dalle cave alpine. Era, la Vienna di fine Ottocento, una città di due milioni di abitanti provenienti da 15 nazioni, una capitale che viveva nell'ottica trionfalistica e rapace dell'Impero austro-ungarico, dove le foglie di acanto cesellate nel bronzo ingentilivano musei e caffè nei quali si parlava d'arte bevendo un caffellatte dal nome dolce di mélange. Una vita fatta di Gemütlichkeit («comodità»), come a dire piccoli agi, conversazioni brillanti davanti a un comfort drink e a un orizzonte tranquillo.

  Tutto vibrava di promesse in una città fiduciosa di poter contare sull'«età d'oro della sicurezza», come l'avrebbe descritta nel 1942 Stefan Zweig, nel libro Il mondo di ieri. Tutto parlava di progresso: Sigmund Freud analizzava i sogni dei pazienti, mentre sulle pareti di case borghesi si toglievano le Veneri dipinte con accademica freddezza per appendervi le donne alla moda di Klimt e i contorti nudi di Egon Schiele.

  Eppure, in quella civiltà gaudente si stavano preparando eventi terribili. Al suono dell'impetuosa musica di Mahler si andava verso l'esplosivo inizio del '900 facendosi spaventare da un manifesto teatrale di Oskar Kokoschka, la scheletrica Pietà, presagio degli orrori della Grande guerra. Lo spettro dell'Europa militarizzata stava calando sulla Felix Austria. Questa definizione, risalente al XV secolo, aveva sintetizzato a lungo l'età aurea dell'impero asburgico, il suo predominio europeo e il mito della sua efficienza. Ma l'Austria felice aveva le ore contate.

  Il delirio iniziò con un segnale funereo, nel 1898: la tragedia di Sissi, «l'imperatrice triste» pugnalata a morte mentre passeggiava sul lungolago di Ginevra dall'anarchico italiano Luigi Lucheni. In pochi anni, Vienna sarebbe passata dalla certezza del futuro all'eclisse di un mondo dorato. Prima che la Belle Époque austriaca finisse, però, c'era ancora di che godere.

  La nascita del movimento della Secessione, nella primavera del 1897, spazzò via le ragnatele dell'era Biedermeier, lo stile della Restaurazione che aveva dominato la cultura austriaca nella prima metà dell'Ottocento. Il 21 giugno ci fu la rottura: sotto la spinta di Klimt, che a 35 anni si era già fatto un nome, in 19 uscirono dalla Künstlerhaus, la compagnia degli artisti figurativi di Vienna, progettando una riforma dell'arte, la nascita di una loro rivista (Ver Sacrum) e la costruzione di un padiglione espositivo.

  Si era compiuta la Wiener Secession e anche l'Austria aveva adottato lo stile dell'imminente XX secolo, il Modernismo, che si stava affermando in Europa con nomi diversi: Jugendstil («stile giovane») in Germania, Art Nouveau («arte nuova») in Francia, Modernisme in Catalogna, Liberty in Inghilterra (dal nome dei grandi magazzini londinesi dove si vendevano stoffe fantasia), Stile floreale in Italia.

  Nel 1898 la prima mostra della Secessione vide tra i suoi 57-mila visitatori anche il vecchio imperatore, Francesco Giuseppe, pronto, disse lui, a «incoraggiare il nuovo». In fondo, non si trattava di favorire bohémien scapestrati, ma personaggi affermati, ben inseriti in un contesto borghese. Otto Wagner era l'archistar dell'epoca: consigliere superiore per l'edilizia del Comune, docente all'Accademia delle belle arti, era il fautore, con il suo trattato Moderne Arkitektur, dell'uso dei nuovi materiali (vetro, ferro e cemento). Aveva già costruito la Borsa e stava realizzando la Cassa di risparmio postale e i padiglioni della Stadtbahn (la metropolitana). Ma anche dighe e impianti fluviali sul Danubio, oltre a chiese e ville adorne di maioliche. Il suo collega Joseph Hoffmann, pioniere del design, nel 1903 fondò con il pittore Kolo Moser la Wiener Werkstätte, fabbrica di arti applicate dove si producevano quei mobili, gioielli, vetri e parati che gli inglesi, già maestri del settore, definivano arts and crafts.

  I secessionisti collaboravano spesso a uno stesso progetto, seguendo l'idea dell'opera d'arte totale (Gesamtkunstwerk): così Hoffmann progettò per un banchiere di Bruxelles Palazzo Stoclet, decorato con le opere di Klimt, mentre Moser realizzò mosaici e vetri per la chiesa di San Leopoldo firmata da Wagner. Joseph Maria Olbrich, allievo di Wagner, seguì i dettami di Klimt per tirar su in un anno il Palazzo della Secessione, sulla Friedrichstrasse, con la cupola di foglie d'alloro in bronzo dorato (che a Vienna chiamano familiarmente Krauthappel, ovvero «testa di cavolo»).

  Der Zeit ihre Kunst, der Kunst ihre Freiheit: «a ogni epoca la sua arte, all'arte la sua libertà». Questo il motto inciso sul nuovo padiglione, che nel 1902 ospitò la 14-esima mostra della Secessione dedicata a Beethoven, con quell'erotico fregio di Klimt che ai perbenisti non piacque. Ma la borghesia ebraica e gli imprenditori dell'acciaio non fecero mancare ordini al pittore. Nacquero così quadri entrati nel mito, come i ritratti delle ricche matrone Fritza Riedler e Adele Bloch-Bauer.

  Sulla scia della rivoluzione urbanistica introdotta con il Ring, uomini d'ingegno e artisti di talento stavano traghettando la città dai lampioni a gas alla luce elettrica. Un fastoso impianto elettrico arricchì la Wiener Staatsoper (l'opera di Stato), alla direzione della quale ci furono dal 1897 il compositore Gustav Mahler e negli Anni '20 Richard Strauss, autore del deflagrante poema sinfonico Così parlò Zarathustra.

  La città sapeva dunque valorizzare i suoi talenti, anche se provenivano dalla periferia. Uno di loro era Egon Schiele. Figlio di un ferroviere, entrò in Accademia nel 1905, ma fu il rapporto con Klimt a cambiargli la vita. Schiele lo incontrò per la prima volta nel 1907, al Café Museum di Karlsplatz, progettato dall'architetto secessionista Adolf Loos. L‘influenza di Klimt sul lavoro del giovane Schiele fu importante: lo instradò, gli procurò mecenati e modelle.

  Hoffmann offrì invece a Schiele incarichi alla Wiener Werkstätte, che cullava tra i suoi collaboratori un altro ragazzo promettente, l'espressionista Oskar Kokoschka. Questo inizialmente si era mantenuto lavorando alla produzione di cartoline e ventagli della fabbrica, ma anche quando, grazie all'amicizia con Loos, fu accolto nell'ambiente artistico viennese, si sentì sempre fuori posto. Il suo talento multiforme di artista e drammaturgo aveva avuto modo di esprimersi anche sulla rivista Die Fackel («la Fiaccola»), fondata dal polemista Karl Kraus, un contestatore proveniente dalla borghesia ebraica che se la rideva dell'ipocrisia bigotta dei cattolici austriaci, del loro impero ottuso e dell'emergente nazionalismo germanico. Alle pagine di questo foglio satirico collaboravano anche Loos e il musicista dodecafonico Arnold Schönberg, in un intreccio di slanci e genialità. La grande famiglia dei secessionisti stava crescendo e si arricchiva di presenze femminili.

  In quegli anni, per sperimentare nuovi linguaggi, Klimt ritraeva la sua donna, Emilie Flöge, proprietaria di un salone di alta moda, in abiti ispirati ai mosaici bizantini di Ravenna, che lo avevano tanto colpito e che si ritrovano in molte sue tele. Schiele, invece, i suoi amori li spogliava. Con tratto tagliente e crudo disegnava profili scioccanti di ragazze scheletrite e tanto, troppo giovani. Anche Klimt aveva dato scandalo con i suoi nudi realistici, ma nulla a confronto del seno acerbo di Gerti, la sorella adolescente di Egon, o del pube esibito dalla diciassettenne Wally: Schiele ne fece la sua amante e il soggetto erotico di tanti quadri, motivo per cui fu processato e incarcerato con l'accusa di avere traviato una minorenne.

  In una città dai mille talenti come questa, le perversioni e le infedeltà coniugali potevano fornire materiale per un'enciclopedia: finì sulla bocca di tutti la passione fra Alma Mahler, moglie del compositore e femme fatale, e il tedesco Walter Gropius, che presto avrebbe fondato l'istituzione artistica più influente di inizio '900, il Bauhaus. In un mondo che stava scoprendo i misteri della psicanalisi fece scalpore la reazione di Mahler, che per riprendersi si sdraiò sul lettino di Freud.

  Il padre della psicanalisi, che aveva aperto il suo studio a Vienna nel 1886 e dato alle stampe L'interpretazione dei sogni nel 1899, aveva materiale di studio a iosa fra isterie femminili e maschili: come la follia d'amore di Kokoschka, che si invaghì anch'egli di Alma Mahler, prima visitando con lei l'Italia, poi arrivando quasi a perseguitarla. Oppure come l'andirivieni sentimentale fra il pittore Richard Gerstl e la consorte di Schönberg: il musicista, che si considerava un mentore del giovane artista, decise di riportare a tutti i costi la moglie sotto il tetto coniugale, ma poi soffrì enormemente quando il pittore arrivò al suicidio per lei. Un vasto assortimento di geni e nevrosi.

  I meandri della mente umana esercitavano la loro attrattiva soprattutto sugli scrittori. Come Arthur Schnitzler, maestro nel rovistare tra i misteri del rapporto di coppia: un suo libro, Doppio sogno, ha ispirato il film del 1999 Eyes Wide Shut, del regista Stanley Kubrick. Era normale: gli artisti della Secessione vivevano a stretto contatto e i drammi e le corna erano pane quotidiano. Ma intanto la Storia marciava con il suo passo inesorabile.

  Il tramonto dell'era imperiale, Finis Austriae come fu definita, iniziò il 28 giugno 1914 a Sarajevo, con l'assassinio dell'erede al trono d'Austria-Ungheria, l'arciduca Francesco Ferdinando, e di sua moglie Sofia. La guerra scoppiò in un amen e distrusse quella vita ideale. Alla fine del conflitto, la Secessione segnava il passo: molti si erano staccati dal movimento, chi era morto di malattia (Olbrich nel 1908 e Mahler nel 1911), chi era stato ferito in guerra (Kokoschka). Klimt spirò nel febbraio di quel fatale 1918, per un ictus. Schiele lo ritrasse sul letto di morte e in marzo prese parte alla 49-esima mostra della Secessione.

  L'allievo prediletto di Klimt era ormai sulla strada del successo. Ma quell'autunno arrivò anche l'epidemia di «spagnola». Fece 20 milioni di morti in Europa e si prese la moglie di Schiele, Edith, incinta di sei mesi, e poi l'artista, che se ne andò a 28 anni dopo aver dipinto l'agonia della compagna.

  Nel 1918 morirono anche Otto Wagner e Kolo Moser. Furono sepolti come Klimt nel cimitero di Hietzing, fra le nebbie del vicino castello di Schönbrunn, retaggio di una Vienna imperiale cancellata dalla guerra.

Bach, stoccate e fughe
(di Lidia Di Simone, «Focus Storia» n. 186/22)
  - Tre secoli fa il genio tedesco compose Il clavicembalo ben temperato. Ma il suo temperamento, ben poco moderato, lo portò a sbattere più di una porta. -
  Trecento anni fa Johann Sebastian Bach (1685-1750) terminava il primo libro del suo Clavicembalo ben temperato. Non immaginava che quella e centinaia di altre composizioni lo avrebbero consegnato al mito come “l'Omero della musica” (una definizione del direttore d'orchestra Wilhelm Furtwängler), “il santo sul trono, inaccessibile, al di sopra delle nuvole”, in definitiva “il più grande dei musicisti”. Non lo sospettava nemmeno, perché lui era un uomo modesto, che firmava i suoi spartiti con la sigla “S.D.G.”, Soli Deo Gloria; (“solo alla gloria del Signore”). Meglio, si sentiva forse “tanto grande da potersi permettere di essere modesto”, come scriveva nel volume J.S. Bach: il musicista poeta (1905) il più insospettabile dei suoi biografi, il medico missionario Albert Schweitzer, appassionato esecutore della sua musica per organo. Alla fine, Bach era un padre di famiglia, un artigiano della musica, geniale ma quasi inconsapevole delle note immortali che stava scrivendo.

  Nelle lettere arrivate fino a noi, Bach è preso soprattutto dal quotidiano: dai soldi che non bastavano mai; dalle malattie dei venti figli, che troppo spesso gli toccò seppellire; dagli allievi stolti e dai rivali inetti. Non ultimo dai rapporti burrascosi con la committenza, i prìncipi tedeschi e le gerarchie ecclesiastiche che lo sfamavano ma gli facevano ribollire il sangue quando cercavano di influenzarne l'estro creativo. In breve, un carattere ben poco “temperato”.

  Il pianista iraniano Ramin Bahrani, che a Bach ha consacrato la sua carriera, sostiene che è necessario conoscerlo, «come è fondamentale conoscere il padreterno, perché ha scritto la A e la Z di tutta la musica, perché è l'autore universale che sa parlare al bambino come all'adulto». Un compositore che riesce «a far dialogare le realtà più diverse senza che vi sia conflitto». Eppure di piccole guerre Johann Sebastian dovette combatterne più di una.

  Bach era nato ad Eisenach da una stirpe di artisti, in mezzo al «più stupefacente clan della storia musicale», come scrive Alberto Basso nel suo monumentale saggio Frau Musika (Edt), sulla vita e le opere del compositore tedesco. Nella regione d'origine, la Turingia, il nome Bach (che in tedesco vuol dire “ruscello”) era sinonimo di musicista.

  Un primo colpo basso della vita Johann Sebastian lo subì con la perdita della madre Elisabeth, nel 1694. Otto mesi dopo morì anche il padre Johann Ambrosius. A nemmeno dieci anni Bach si ritrovò orfano. Fu ospitato dal fratello maggiore Johann Cristoph, organista che aveva studiato con Pachelbel, quello del celebre Canone. Johann Sebastian e l'altro fratello Johann Jacob vennero accolti a casa sua a Ohrdruf, dove il maggiore provvide a sfamarli ed educarli. Sappiamo che Bach cantava nel coro e che il padre lo aveva avviato allo studio del violino e del clavicembalo; il fratello più grande gli trasmise la “tecnica di tastiera”, anche se in definitiva Bach fu autodidatta.

  Sembra che il fratello lo trattasse con estrema severità, come si potrebbe dedurre da due composizioni di Johann Sebastian, che al maggiore dedicò il più convenzionale Capriccio BWV 993, mentre pare abbia riservato il ben più tenero - fin dal titolo, Capriccio sopra la lontananza del suo fratello dilettissimo BWV 992 - a Johann Jacob. Questi si era arruolato come oboista nella guardia d'onore del re di Svezia Carlo XII ed era partito per la Polonia lasciando solo il fratellino. Morì nel 1722, quando la carriera di Johann Sebastian stava per decollare.

  Terminati gli studi di teologia, latino e greco (trascurò sempre il francese), Bach si avviò all'arte di famiglia: musizieren (fare musica). Partì dal basso, ma arrivò ai ruoli più prestigiosi previsti allora nel mondo musicale tedesco, che aveva i suoi vertici nell'organo e nel corale luterano. Fu Hofmusikus (musicista di corte), Stadtorganist (organista cittadino), Hoforganist (organista di corte), Konzertmeister (primo violino), Kapellmeister (maestro del coro di cappella), Thomaskantor, ovvero maestro cantore, direttore artistico e responsabile dell'organizzazione musicale del Thomanerchor, il coro di voci bianche di Lipsia, nato nel Duecento e di fama mondiale. Alla Thomasschule di Lipsia insegnava a cantare agli studenti e ogni settimana doveva fornire nuovi spartiti per le due grandi chiese della città. Una corvée che produsse oltre 200 cantate sacre, un monumento della musica barocca.

  Bisogna sapere che la Riforma luterana aveva trasformato la Chiesa nordeuropea nel profondo. Il tedesco era subentrato al latino e la messa cantata, che nel Medioevo era riservata ai cori gregoriani composti da cantori professionisti o da monaci, era stata allargata e aperta all'assemblea dei fedeli. Martin Lutero (1483-1546), che da monaco agostiniano era stato musicista e direttore di coro, diceva che non bisognava “lasciare la bella musica al diavolo”: aveva intuito che il canto era un mezzo accessibile anche agli analfabeti per comprendere meglio la liturgia. I corali luterani avevano favorito la nascita di un ceto di organisti e direttori di coro, “impiegati” della musica sacra, impegnati a comporre e suonare corali, Lieder e Passioni (grandi composizioni per il tempo di Pasqua). La città di Eisenach era stata la culla di questo movimento musicale.

  Bach era dunque cresciuto nell'humus protestante, ma tendeva ad andare oltre i compiti per cui lo assumevano. Colpa del suo difficile rapporto con l'autorità, che secondo uno dei suoi biografi, Robert Marshall, si doveva alla perdita precoce dei genitori. In ogni caso, Bach non aveva ancora compiuto vent'anni che, nella cittadina di Arnstadt, ebbe il primo incarico ufficiale. E affrontò la sua prima zuffa.

  Il 5 agosto del 1703 il concistoro cittadino dovette dirimere una lite tra due musicisti. La notte precedente c'era stato tumulto sulla piazza del mercato di Arnstadt. Due giovani teste calde avevano litigato tra loro, separati dagli amici. Uno di loro era Johann Sebastian Bach, organista e cantore, e si era presentato davanti al consiglio della chiesa cittadina per sporgere denuncia. Aveva riferito che era stato insultato e poi aggredito dal fagottista e allievo del coro Johann Geyersbach. Chiese al concistoro di punire l'aggressore, affinché lui potesse attraversare la città “senza essere insultato e senza doversi battere”. Venne fuori che ad attaccar briga per primo era stato sì Geyersbach, ma per chiedere ragione del fatto che Bach lo apostrofava Zippelfagottist, come a dire “quella capra di un fagottista”. Il concistoro li ammonì entrambi.

  Nella primavera del 1707 Bach lasciò la piccola Arnstadt per cercar fortuna a Mühlhausen, dove gli offrivano il posto di organista. Quell'autunno sposò Maria Barbara Bach, sua cugina di secondo grado. Dal matrimonio nacquero sette figli (tre morti nella culla).

  Ma presto cominciò a litigare anche con il consiglio municipale di Mühlhausen, i cui notabili non apprezzavano le novità da lui introdotte nei corali. Così, anche questo rapporto di lavoro si concluse. Nel 1708, il musicista abbandonò quel borgo di vedute ristrette per accettare il posto di organista offertogli dal duca di Sassonia-Weimar, Guglielmo Ernesto.

  I nove anni passati a Weimar risentono della mancanza di documenti. Si sa che in casa Bach furono fecondi di studi e di nascite. Il musicista si fece fama di ottimo esecutore e grande improvvisatore. Si registra anche un suo viaggio a Dresda, nel 1717, per una sfida con il francese Marchand, organista di Luigi XIV, che forse non si presentò o venne stracciato dal tedesco. Poco importa. Lo attendevano ben altre prove. Sempre a caccia di un contesto meno gretto, Bach tornò a Weimar con l'obiettivo di cambiare lavoro. Chiese congedo al duca, forse ne nacque un alterco e la situazione precipitò. Fatto sta che gli archivi municipali riportano uno strano episodio: “Il 6 novembre, Bach, fino ad allora maestro di concerto e organista a corte, è stato, a causa della sua testardaggine e del congedo che sollecita con ostinazione, arrestato nella sala di giustizia; il 2 dicembre, il suo congedo gli è stato infine concesso ed è stato liberato dagli arresti”. Il testardo Konzermeister aveva passato quattro settimane in prigione. Con la liberazione arrivò anche il licenziamento e Bach levò le tende.

  A 38 anni prese servizio a Köthen, alla corte del principe Leopoldo, con l'ambito titolo di Kapellmeister e direttore della musica da camera. Una posizione non priva di soddisfazioni mondane. Ma nel 1720, di ritorno da un viaggio alle terme di Carlsbad, dove aveva accompagnato il suo signore, scoprì la prematura morte della moglie, avvenuta a sua insaputa il 7 luglio. L'anno precedente aveva seppellito il più piccolo dei suoi sette figli, di appena dieci mesi.

  Passato il periodo del lutto, Bach sposò la giovane cantante Anna Magdalena Wilcke, che gli diede altri tredici figli, di cui sette morirono bambini. Fu Anna Magdalena a trascrivere per anni la musica del marito (secondo alcuni diede anche il suo contributo creativo) e ad aprire le stanze della casa di Lipsia per le serate musicali che videro la famiglia Bach al centro della vita sociale cittadina. Johann Sebastian aveva ottenuto finalmente il lavoro al quale aspirava, ma i problemi quotidiani continuavano ad assillarlo.

  Per tutta la vita il musicista lottò per assicurarsi entrate extra. Aveva lasciato Köthen per uno stipendio più alto (700 talleri all'anno invece di 400), ma a Lipsia solo 120 erano sicuri, gli altri dipendevano... dall'aria! In una lettera del 1730 si lamentava del fatto che il clima migliore del solito quell'anno aveva fatto diminure i funerali e di conseguenza le occasioni di Accidentien, ovvero le “entrate occasionali” che di fatto costituivano la parte più cospicua degli incassi del musicista. Inoltre, era sottoposto a enormi pressioni: doveva comporre una cantata a settimana e insegnare, cosa che gli veniva a noia, tanto che incaricò un sostituto, pagandolo di tasca propria.

  Con il consiglio comunale, poi, erano liti su tutto, dalla burocrazia al numero di allievi da ammettere nel coro. A Lipsia aveva trovato sulla sua strada un organista, Johann Gottlieb Görner, che gli contendeva visibilità e salario. Come scrisse Schweitzer nella sua biografia, “Bach usò ogni mezzo perché la sua piena autorità fosse ristabilita e soprattutto perché gli fosse dato tutto l'onorario”. Si narra che durante una prova il musicista di Eisenach, arrabbiato con l'organista che accompagnava la cantata, gli lanciò contro la parrucca gridandogli: “Voi dovete fare il calzolaio!”.

  Intanto gli interessi dell'artista si erano allargati alla musica profana. Già a Köthen aveva composto i Concerti brandeburghesi (per orchestra da camera), poi vennero le Variazioni Goldberg per clavicembalo e altri capolavori strumentali: sempre a caccia di commissioni, sempre a lavorare come un matto. Per fortuna aveva una salute di ferro. C'è chi ha avanzato l'ipotesi che dietro alla vitalità di Bach e alla mole di impegni che riusciva a gestire ci fosse un “aiutino”: il caffè. All'epoca era vietato, ma i locali dove berne una tazza non mancavano. Bach compose persino una Cantata del caffè, dove prende in giro l'effetto della caffeina su una ragazza, che senza la sua tazza quotidiana si sente come un “pezzo di montone secco”.

  In questa fase di ascesa, poteva mancare un'altra disputa? No. E infatti Bach se la prese con il nuovo rettore della scuola di San Tommaso, Johann August Ernesti, a partire dal 1736, per colpa della nomina di uno studente prefetto, a cui lui si era opposto. In quell'occasione si schierò contro il padrino dei suoi figli e per due anni scrisse a ogni funzionario municipale per chiedere udienza e protestare.

  Tutta questa veemenza venne meno con il progredire dell'età e degli acciacchi. La malasorte colpì Bach in uno dei sensi che più gli serviva per comporre: nel 1750 si sparse la voce che stava perdendo la vista. Si affidò alle mani di un oculista inglese, che lo ridusse alla cecità con due interventi mal eseguiti. Poi fu colpito da un ictus. Spirò la sera del 28 luglio 1750, a 65 anni. Aveva dettato il suo ultimo corale dal letto di morte: Davanti al tuo trono mi presento, o Dio.

  Dopo la morte di Johann Sebastian, i figli maschi litigarono e se ne andarono. Anna Magdalena rimase sola con due figlie, vivendo grazie alla generosità di amici e conoscenti e con i magri sussidi del consiglio municipale di Lipsia.

  Il genio di Eisenach fu presto dimenticato, o quasi. Nella seconda metà del Settecento, il Bach più famoso era il suo quinto figlio, Carl Philipp Emanuel. Eppure, tutti i grandi della musica gli devono qualcosa. Mozart (1756-1791) fu influenzato non da uno, ma da ben due Bach, Carl Philipp Emanuel e Johann Christian. Beethoven (1770-1827) a undici anni suonava perfettamente i preludi e le fughe del Clavicembalo ben temperato: la musica di Johann Sebastian gli era stata messa in mano dal suo maestro Neefe e lui la portava nei salotti della nobiltà, dove si esibiva come virtuoso. Toccò a un altro ragazzo prodigio, Felix Mendelssohn Bartholdy (1809-1847), “riesumare” il Bach che conosciamo. Nel 1802, Johann Nikolaus Forkel aveva pubblicato la prima biografia, avviando la Bach-Renaissance. Ma fu Mendelssohn, nel 1829, a dirigere a Berlino la Passione secondo Matteo, mai più eseguita dopo la morte di Johann Sebastian. Fu un clamoroso successo. La musica del divino artigiano era tornata a vivere.

