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Concorso “Serafino Ferraris” Prima Edizione
  La Casa Editrice “Virginio Cremona Editore” SRLS con sede in Milano Via Valsesia 66 - Tel. 351/777.2632 Codice fiscale e Partita IVA 11131870963, indice un Concorso per una Borsa di studio in ricordo del Professor Serafino Ferraris, collaboratore emerito dell'Unione Italiana dei Ciechi e degli Ipovedenti.

  La selezione è riservata a Studenti non vedenti o ipovedenti (ai sensi della legge 138/2001) che si siano diplomati tra il 1° gennaio e il 31 dicembre 2023 e che, alla predetta data del 31 dicembre, non abbiano superato i ventidue anni di età.

  Inoltre, il suddetto concorso è riservato agli studenti delle regioni Piemonte, Lombardia, Liguria.

  Il termine ultimo per la presentazione delle domande di partecipazione è fissato al 31 maggio 2024.

  Di seguito il Bando del concorso:

  Bando di concorso per l’assegnazione della Borsa di Studio “In ricordo di Serafino Ferraris”.
  Art. 1. Natura del Concorso - La Casa Editrice “Virginio Cremona Editore” promuove una Borsa di studio destinata a uno Studente cieco o ipovedente che, alla data del 31 dicembre 2023, abbia conseguito titoli di studi di secondo livello. La Borsa è assegnata per merito, mediante Concorso.

  Art. 2. Requisiti di ammissione e causa di esclusione - Alla corrente edizione del Concorso, possono partecipare tutti gli studenti non vedenti o ipovedenti che alla data del 31 dicembre 2023 non abbiano superato i ventidue anni di età e che, tra il 1o gennaio e il 31 dicembre 2023, abbiano il seguente titolo: “Diploma di Istruzione Secondaria Superiore”.
  Art. 3. Causa di esclusione - Sono esclusi gli studenti che hanno beneficiato di altre Borse di studio, sovrapponibili per forma e contenuto a quella prevista dal presente Bando.

  Art. 4. Borsa di studio - Viene promossa l'assegnazione di una Borsa di studio del valore di 1.000,00 (mille) Euro al netto della ritenuta d'acconto prevista per legge, che sarà assegnata allo studente che abbia conseguito “Diploma di Istruzione Secondaria Superiore”.
  Art. 5. Presentazione della domanda di partecipazione - La domanda di partecipazione deve essere redatta in carta semplice, firmata e fatta pervenire, mediante Raccomandata postale, o Posta elettronica, entro il giorno 31 maggio 2024 al seguente indirizzo: Casa Editrice “Virginio Cremona Editore” Via Valsesia 66 - 20152 Milano (MI) edizionicremona@pec.it

  N.B.: per le Raccomandate farà fede il timbro postale.

  Nella domanda di partecipazione i Candidati devono dichiarare, sotto la propria personale responsabilità (D.P.R. 28.12.2000, n. 445, art. 46):

  Nome e Cognome;
  Luogo e data di nascita;
  Indirizzo di residenza, recapito telefonico e/o indirizzo mail, specificando l'indirizzo al quale desiderano ricevere le comunicazioni relative al presente Concorso;
  Titolo di studio, anno di conseguimento e Istituzione rilasciante;
  Voto di diploma.
  Alla domanda devono essere allegati i seguenti documenti:

  Certificazione, in carta semplice, originale o in copia autenticata del Certificato di Diploma di Scuola Superiore;
  Certificazione, in carta semplice, originale o in copia autenticata dell'Invalidità riconosciuta.

  La firma in calce alla domanda, da apporre in forma autografa, non è soggetta ad autenticazione, ma alla domanda dovranno essere allegati:

  Fotocopia della Carta d'identità;
  Fotocopia del Codice fiscale.

  Le domande incomplete o pervenute oltre il termine saranno escluse, a giudizio insindacabile della Commissione esaminatrice.

  Art. 6. Commissione esaminatrice - La Commissione esaminatrice è costituita dal Presidente Responsabile della Casa Editrice, e da altre quattro persone da lui stesso nominate.

  Art. 7. Proclamazione del vincitore - Sulla base delle risultanze espresse dalla Commissione esaminatrice, la Direzione della Casa Editrice, nella persona del Presidente, proclama vincitore della Borsa di studio il concorrente collocato al primo posto nella graduatoria di merito.

  Gli esiti del Concorso sono resi pubblici dal sito della stessa Casa Editrice, dai canali informativi dell’Unione Italiana dei Ciechi e degli Ipovedenti e sono comunicati personalmente al singolo concorrente, all’indirizzo di posta ordinaria o elettronica indicato nella domanda.

  Art. 8. Responsabilità - La partecipazione al Concorso implica l’accettazione senza riserve del presente regolamento.

  Spetta esclusivamente alla Direzione della Casa Editrice “Virginio Cremona Editore” il giudizio finale sui casi controversi e su quanto non espressamente previsto.

  Art. 9. Trattamento dei dati personali - Tutte le informazioni raccolte nell’ambito del presente Concorso saranno tutelate ai sensi del Regolamento (UE) 2016/679 relativo alla protezione delle persone fisiche con riguardo al trattamento dei dati personali che verranno utilizzati solo al fine della partecipazione al concorso di cui al presente bando.

Disponibilità in Braille di un’importante pubblicazione

  Informiamo i nostri gentili lettori che la nostra Biblioteca ha realizzato l’edizione Braille della Convenzione sui diritti delle persone con disabilità. Chi fosse interessato ad acquistarla, può farne richiesta scritta. Il costo è di 10 Euro cui andranno aggiunte le spese di spedizione, nel caso si desideri l’invio tramite Corriere.
Le contraddizioni della suscettibilità
(di Gianfranco Marrone, Prometeo» n. 164/23)
  - Viaggio critico, non privo di ironia, nei meandri personali e collettivi di un risentimento oggi egemone. -
  Viviamo nell'epoca della suscettibilità. Sempre di più, da un po' di tempo a questa parte, siamo tutti pronti a offenderci per qualsiasi cosa, in qualsiasi luogo e momento della nostra vita, personale e collettiva: per il modo in cui quel film ha raccontato situazioni che potrebbero riguardarci, perché quella trasmissione televisiva ha dimenticato la minoranza cui appartengo, per i toni irriguardosi di quella pubblicità, per come il nostro capo gestisce il personale in ufficio, per i menefrego del governo e via dicendo, in un turbine di provocazioni e di offese, di allusioni e di insulti che finiscono per paralizzarci. La cosiddetta cancel culture vorrebbe essere difatti il passo successivo: dato che mi sto offendendo, o potrei offendermi per ogni dove e in ogni momento, dato cioè che sono costitutivamente suscettibile, c'è qualcuno che elimina preventivamente le ragioni di questa possibile offesa. Non si sa mai: meglio evitare. E così, eliminando ed eliminando, il panorama degli stimoli - intellettuali, morali, politici, estetici... - intorno a me si fa piatto e deserto. L'estrema sensibilità, ossia la suscettibilità, conduce non al conflitto perenne, alla tensione continua, come ragionevolmente potremmo immaginare, ma al suo contrario, alla pace perpetua, all'atarassia programmatica, all'ascesi forzata... Come dire all'elettroencefalogramma piatto.

  L'ampiezza e il numero dei settori per cui ci si offende cresce sempre di più. Prima era la religione, non più ascesa verso dio ma campetto di calcio sottocasa da custodire a tutti i costi. Sono religioso perché credo in dio, e chi offende dio offende me? Oppure, viceversa, dato che mi offendo quando offendono dio, significa che credo in lui? Il palese paradosso è, a conti fatti, meno tale del previsto: si fa di tutto per acquisire uno straccio di personalità riconoscibile, e quindi una giustificazione a posteriori della propria fede. Ma, dopo e accanto alla religione, altri settori sono entrati in campo, nel campetto di cui sopra: la morale (sempre meno comune e assai più individualistica), la sessualità (fluida ed espansa anzichenò), l'identità etnica (altra faccia del razzismo evergreen), la squadra di calcio (che in fondo è tutto me stesso), le timidezze del pargoletto adorato (come si permettono di chiedergli di studiare?)... Più siamo ipersensibili per tutto e per tutti, meno siamo portati a cogliere, e meno che mai a usare, il senso dell'ironia e ancora peggio dell'autoironia. Tutti seriosi, impettiti, un po' imbambolati. Meglio volere il nulla, diceva Nietzsche, piuttosto che non volere.

  Negli ultimi anni sono stati pubblicati diversi libri, saggi, articoli su questo fenomeno, e si son tenuti numerosi convegni e conferenze. La maggior parte di essi ha lavorato sulla questione dell'odio, sulle dinamiche relative agli insulti, sulle ragioni delle offese, andando in cerca delle parole che turbano la sensibilità sociale, dei costrutti di frase, dei presupposti e degli stereotipi del sessismo, a caccia delle ragioni manco tanto segrete del politically correct. Altri, piuttosto, hanno insistito sui guasti del politically correct medesimo, sugli eccessi, le ridicolaggini, gli effetti di potere che il parlar potabile e la cancel culture portano con sé. Si invocano rivoluzioni linguistiche, riforme grammaticali, ricostituzioni della grafia e, conseguentemente, dell'ortografia, dove spesso si sovrappone il genere grammaticale (pura tassonomia paradigmatica che cambia da lingua a lingua) a quello sessuale (dove i giochini erotici divengono bandiera, e barriera, morale), come se - alla faccia della saussuriana arbitrarietà del segno - il sole fosse maschietto in Italia e femminuccia in Germania (per non parlare del valore e del metodo, rigorosamente dal lato delle signore in francese, pardon: in Francia...). Mi limito a segnalare, qui e ora, il bel libro di Stefano Bartezzaghi su questi temi, sinora troppo poco discusso, che si intitola Senza distinzione (People editore, 2022) e che esamina con grande lucidità le conseguenze di un mondo, e di un linguaggio, senza più differenze e, diciamolo, gerarchie. Se il senso non si dà che per differenza in un sistema presupposto di relazioni (dinamicissime e cangianti ma comunque operative), eliminare le differenze poiché per principio eticamente deprecabili significa, appunto, volere il nulla piuttosto che non volere.

  Sono usciti anche dei libri che a monte, piuttosto di discutere il politically correct, si interrogano su quest'attuale, generale, ossessiva radicalizzazione della sensibilità che è appunto la suscettibilità, l'irritabilità, la permalosità. In Offendersi (Bollati Boringhieri, 2021) Remo Bassetti parla di un importante incremento della sensibilità verso le discriminazioni sessuali o razziali, che ha progressivamente creato il diritto a offendersi in quanto appartenenti a una qualunque categoria. E racconta fra gli altri l'episodio di quell'allenatore di calcio che, rivendicando le sue scelte tattiche, una volta ha dichiarato che se avesse voluto avere una vita tranquilla avrebbe provato un concorso alle Poste - facendo tremendamente risentire le Poste stesse, che iniziarono a vantare i profitti aziendali in notevole crescita degli ultimi anni.

  Sempre nel 2021 in L'era della suscettibilità (Feltrinelli) Guia Soncini ha inanellato centinaia di casi in cui ci si è inalberati alla minima cosa, mostrando le pochezze di tale carattere costitutivamente irritabile - che è poi il solito tentativo di costruire una qualche consistenza intorno all'io, inteso ovviamente come pronome («io sono uno che non tollera blablablà...»). Non mancano le giustificazioni ideologiche, dice Soncini, di questa suscettibilità tanto diffusa quanto caricaturale, la quale passa anche per tutto un lessico che vorrebbe magnificarla, manco a dirlo rigorosamente in inglese: “È un glossario della neolingua di quest'epoca, quest'epoca in cui l'importante è appartenere a una categoria (representation matter, identity politics), l'importante è avere punti deboli (trigger warning), l'importante è offendersi e chiedere la testa (cancel culture) di chi ha osato violare la nostra zona senza traumi (safe space), l'importante è avere un repertorio di fragilità che ci renda speciali ma eguali (me too), l'importante è fare capire con ogni parola che noi siamo nel Club dei giusti, siamo dalla parte dei buoni (virtue signaling)”.

  Da poco tradotto in Italia, infine, Sensibili. La suscettibilità moderna e i limiti dell'accettabile (Nottetempo) di Svenja Flasspöhler, filosofa e giornalista tedesca che discute con fervore le contraddizioni del famigerato processo di civilizzazione ricostruito a suo tempo da Norbert Elias. Da una parte s'elimina la violenza, la sopraffazione, imparando a rispettare l'altro; d'altra parte queste acquisizioni portano a un indebolimento generale, a un'eliminazione delle pulsioni, a una fragilità tossica. A una specie di istupidimento. Così l'autrice propone di distinguere due diverse facce della sensibilità: la prima sarebbe una sensibilità attiva, produttiva, sensata; la seconda invece passiva, eccessiva, straripante, dunque sintomo di immaturità, d'incapacità ad affrontare la vita. Quest'ultima è, appunto, la suscettibilità. Un po' di conflitto tempera e riafferma, tanta pace rincretinisce.

«Tutti mi odiano»

  Nello scorso mese di settembre si è tenuto a Urbino, organizzato dal Centro Internazionale di semiotica Umberto Eco, un seminario su questo tema, intitolato “Suscettibilità, passione del nostro tempo”, curato da Isabella Pezzini e da chi scrive. Per la semiotica, scienza che studia i modi con cui si produce e si trasforma il senso umano e sociale, la questione si pone in termini di passioni, individuali e collettive, e prima ancora di narrazioni, dove gli affetti si mescolano ai valori e ai controvalori, alle prese di parola, ai giochi strategici e tattici dei gruppi e dei singoli. Capire al meglio la suscettibilità, articolando la nebulosa di senso di cui è portatrice, è allora, forse, il miglior modo di smorzarla: ogni etica è sempre in qualche modo un'etichetta, e non c'è ragione che non presupponga una passione, un tumulto di euforie e disforie.

  Così, più che distribuire torti e ragioni, s'è trattato di ricostruire le condizioni di possibilità di tutto questo, ovvero quel dispositivo passionale che genera la propensione a offendersi. Invertendo il punto di vista: non tanto esaminando enunciati come “io odio” ma concentrandosi su frasi come “tu mi odi”, “tutti mi odiano”. Del resto termini come suscettibile, permaloso, sensibile, ombroso, indignato, vittimista etc. (con i loro parziali equivalenti in altre lingue) non sono affatto sinonimi, non predicano tutti la stessa cosa e, per quel che hanno di comune, lo fanno insistendo ora su un aspetto ora su un altro di questa entità che abbiamo chiamato nebulosa di senso. La sensibilità, per esempio, è una passione durativa: è un modo di essere costante, mentre l'irritabilità è puntuale, mica si può essere irritati tanto a lungo. Del resto, se l'indignazione è più che altro un problema morale (legata allo sdegno verso valori oltraggiati), dunque cognitivo, intellettuale, l'irritazione è semmai un fenomeno - relativamente metaforico - legato al corpo, o ancor meglio alla pelle, la quale, come insegna Didier Anzieu, è il luogo principe della profondità di superficie della psiche, là dove l'inconscio si dà a vedere prima e meglio che altrove. Quali allora le articolazioni e quali i confini di questa passione che, come l'essere per Aristotele, si dice in molti modi?

  Gli scritti già citati hanno indicato numerosi aspetti dell'attuale trionfo della suscettibilità, i quali hanno a che vedere col nesso fra passioni e linguaggi, dunque intrinsecamente semiotici. Ne elenco alcuni in disordine sparso.

  Partendo dalla fine, in parte già ricordata è la morte dell'ironia o, a voler esser tecnici, dell'antifrasi, dunque della capacità non tanto di enunciare una cosa sostenendo l'opposto ma, cambiando prospettiva, del capirlo. L'ironia, si sa, include chi la comprende ma esclude chi, prendendo alla lettera un discorso, non ne coglie l'inversione semantica. Il suscettibile non comprende questo meccanismo e si innervosisce se, per dire bianco, qualcuno dice nero - dove già l'emergenza dei colori è sufficiente per insospettire l'interlocutore. Alla mancata comprensione dell'ironia - segno di stupidità, secondo più autori - si collega un secondo fenomeno retorico speculare al primo: quello della sovrainterpretazione (anch'esso, guarda caso, segno di mancata intelligenza). «Hai detto bianco ma volevi dire grigio, lo so, l'ho capito, inutile nasconderti...». La sindrome del sospetto vince, portando a una terza conseguenza, che è la totale seriosità («quelli che aspettano il tram né ridendo né scherzando», cantava Iannacci), dell'assoluta assenza di autoironia. Tutti a prendersi sul serio, a impettirsi sempre e comunque. Soncini parla a questo proposito di morte del contesto, evocando una generale incapacità di comprensione dei processi comunicativi, se non una reale ignoranza circa i riferimenti taciti presenti in un (ogni) discorso - da cui, per esempio l'incapacità di capire una battuta di spirito. Più in generale potremmo però forse parlare, Kundera docet, di un'insostenibile leggerezza dell'essere.

  A tutto ciò si lega il vittimismo generalizzato, che porta, da un lato, a dar ragione all'oppresso per principio (su cui si veda il bel libro di Daniele Giglioli, Critica della vittima, Bompiani) e, dall'altro, alla caricatura di se stessi: «tutti mi odiano» è il ritornello di Charlie Brown. Vittimismo che è esito, a sua volta, di una iperconsiderazione di se stessi, di un sentirsi continuamente al centro dell'attenzione: «Ah, mi hai offeso!». «Ma io veramente non parlavo di te e con te!».

  Ancora: la suscettibilità, o forse ancor meglio l'irritazione, è figlia, fra le altre cose, di una radicalizzazione, e di una relativa cancellazione, delle zone prossemiche. (Una rilettura delle vecchie pagine di Eduard Hall sul significato delle distanze sociali, o di Ervin Goffman sui rituali di interazione, sarebbe auspicabile). In ascensore siamo in tanti, e sfioro inavvertitamente il soprabito di una ragazza accanto a me: «Mi stai importunando», esclama la donna, dimenticando che le distanze fra i corpi, e il necessario valicarle, si negoziano costantemente. Non la sto toccando, mi sono semplicemente scostato per far posto ad altri...

Identità e libertà
  Ulteriore questione legata alla suscettibilità è l'ossessione identitaria a partire da segni stereotipi come il colore della pelle o dei capelli, l'altezza, il genere sessuale e simili, con tutte le contraddizioni del caso. Una frase come «io sono offeso perché tu offendi i neri, e io sono nero» ne presuppone un'altra di tipo «a me importa di essere nero, mi riconosco in questo, e non tollero che offendendo i neri si offenda me». Atteggiamento che è diametralmente opposto, come fa notare Soncini, al monito di uno come Martin Luther King, il quale diceva sempre: «Non potete ridurmi al fatto che sono un nero, perché io sono un uomo, la mia soggettività non si esaurisce nel colore della mia pelle ma va ben oltre»; e cioè: «mi offendo non perché sono nero ma perché sono tanto altro che state dimenticando». (Cosa che dovrebbe far riflettere, per restare nell'ambito cromatico, i sostenitori delle cosiddette quote rosa: le donne assumono ruoli apicali perché donne o perché competenti?).

  Tutto ciò porta, quasi automaticamente, alla cancellazione della libertà di espressione: aumentano i casi di censura preventiva, lessicale o testuale, sino ad arrivare alla già citata cancel culture ma anche all'autocensura: «Io e te sappiamo che le cose stanno così, che le quote rosa (per esempio) sono più un problema che una soluzione, ma non lo possiamo dire». Si sarà notato che, nel corso di queste pagine, ho preferito fare esempi astratti piuttosto che riportare casi reali concreti: è perché mi preoccupo di essere frainteso, d'esser considerato una persona poco sensibile, perché temo che il mio esempio non venga considerato come enunciato argomentativo (de dicto) ma come enunciato al grado zero (de re). Così, il libro di Soncini (e se dicessi “della Soncini”?... ingiuria gravissima!) è pieno di espressioni come “non si può dire”, “non si poteva dire”, “non si può più citare”, “tutto questo io non l'ho detto” che, se nel suo caso suonano un po' enfatici, sono comunque la spia di una situazione generale per la quale tante cose effettivamente non si possono più dire, è meglio non dirle, se le dico mi massacrano eccetera: l'ansia dell'offesa provoca l'ansia dell'offendere...

  Infine, un problema di autoriflessività: il suscettibile sa di esser tale? O lo nega in continuazione? Esiste un'autoanalisi possibile del suscettibile? Per rispondere, e chiudere, abbozziamo una prima lettura comparativa di alcune definizioni che i dizionari danno dei termini che ci interessano. Apprendiamo così che, secondo il Devoto-Oli, la sensibilità è una «particolare attitudine a risentire gli effetti anche più insignificanti di una condizione affettiva o emotiva»; la suscettibilità è invece «eccessiva e ombrosa sensibilità verso tutto ciò che sembri rappresentare un giudizio critico nei propri riguardi»; laddove l'ombroso è un tipo «triste e malinconico», e il malinconico un personaggio «penosamente inquieto». Analogamente il celebre dizionario di Battaglia definisce suscettibile qualcuno che «ha tendenza a indispettirsi o a offendersi in modo sproporzionato rispetto alle circostanze, permaloso», e a sua volta il permaloso come qualcuno «che ha facile tendenza a indispettirsi, irritarsi, risentirsi col prossimo, in maniera per lo più sproporzionata alle circostanze, ai fatti, alle persone».

  La situazione è dunque abbastanza semplice, e riafferma l'idea che la passione, qualunque passione, non è mai singola, personale, intima, ma intrinsecamente intersoggettiva, collettiva, sociale. Nel caso specifico, nella configurazione della suscettibilità e dei suoi parasinonimi possiamo rilevare la presenza di tre diversi soggetti: l'offeso, l'offensore e un osservatore esterno. Non si spiegherebbe altrimenti l'idea per cui la suscettibilità è una sensibilità eccessiva, sproporzionata, fuori misura. Eccessiva rispetto a una scala di valori condivisa che qualcuno - che non è né l'offeso né l'offensore - applica alla situazione giudicandola, appunto, sproporzionata, fuori scala. Da una parte c'è dunque l'offeso, che si sente tale “a ragione”, rivendicando cioè le motivazioni di tale offesa; dall'altra c'è l'offensore, il quale dice o fa una cosa x che offende il primo soggetto senza averne necessariamente consapevolezza, anzi spesso non avendola per nulla; da un'altra ancora c'è un virtuale osservatore che assiste alla scena, giudicando eccessiva la reazione dell'offeso, considerando dunque l'offesa stessa come sproporzionata, ossia fuori misura (dove, si sa, la categoria eccesso/insufficienza è insieme etica ed estetica). È solo quest'ultimo, l'osservatore esterno (spesso delineato come una collettività più o meno anonima, magari con un portavoce) a dettare il canone della suscettibilità, a configurarla col suo giudizio, a farla esistere.

  L'offeso non dirà mai di essere suscettibile; se lo facesse, ridurrebbe assai le sue ragioni, le farebbe sgonfiare. Come lo stupido, il suscettibile non ammetterà mai di essere tale e, per questo, lo sarà ancora di più, in una specie di escalation che è costitutiva della suscettibilità: il suo essere sempre al di là di ogni ragionevolezza. Dal canto suo l'offensore è il più delle volte incosciente del senso di ciò che (per l'offeso) sta facendo o dicendo. È l'osservatore dunque, a partire dalle sue moralizzazioni, a determinare se, quando e come c'è suscettibilità.

  Il problema emerge, nel caso relativo della nostra epoca, quando un sentimento puntuale, momentaneo, come la suscettibilità diviene durativo, costante, continuato nel tempo e nello spazio. Con l'era della suscettibilità difatti non c'è solo una amplificazione quantitativa della passione ma anche una differente moralizzazione. A essere offeso è il collettivo, non l'individuale; di modo che, se siamo diventati tutti suscettibili, nessuno lo sarà più. L'osservatore è messo a tacere, resta senza parole (“non si può dire”), dunque scompare, e con lui, in generale, la suscettibilità. Che sfortuna: proprio quando aveva preso il potere.

Lo sterminatore di Auschwitz
(di Claudia Giammatteo, «Focus Storia» n. 209/24)
  - Ritratto di Rudolf Hösse, il comandante del campo di sterminio più grande della Storia, ora al centro di un film. -
  Doveva diventare sacerdote. Suo padre, Franz Xaver Höss, un piccolo commerciante di Baden-Baden, aveva cercato di trasmettergli dall'infanzia la sua bigotta religiosità. Forse, se ci fosse riuscito, oggi nessuno parlerebbe di Rudolf Höss, il criminale nazista responsabile della più terribile macchina di morte mai concepita da mente umana - Auschwitz - e in questi giorni al centro di un film che riporta in primo piano quella “banalità del male” così bene descritta dalla filosofa Hannah Arendt.

  Dopo lo scoppio della Grande guerra, nel 1917, a soli 16 anni, Rudolf Höss (1901-1947) partì volontario nel 21° reggimento dei Dragoni di Baden, combattendo sul fronte iracheno. Quando tornò a casa, decorato con la Croce di ferro, era un uomo e un soldato. Nel clima del dopoguerra, nella Germania sconfitta e umiliata, Höss faticava a reinserirsi nella vita civile. Si arruolò nei Freikorps Rossbach, corpo paramilitare di volontari cui erano affidati compiti di repressione nella Repubblica di Weimar. Era solo l'inizio. A 23 anni, già iscritto al partito nazista, venne implicato nell'omicidio politico di un ex maestro elementare, Walther Kadow, colpevole di avere denunciato il nazista Leo Schlageter. Fu condannato a dieci anni di carcere e chiuso nel penitenziario di Brandeburgo, che giudicò “una vera scuola di delinquenza”. Era un detenuto modello, la durezza del regime carcerario gli si confaceva, e gli fece maturare il suo principio morale: “Le direttive sono buone per definizione e vanno eseguite coscienziosamente”.

  Amnistiato dopo sei anni, per un istante gli apparve un futuro diverso. Assunto in un'azienda agricola, sposò la giovane Edwig Hensel, sognando di metter su con lei una fattoria. Ma le cose andarono diversamente. Dopo avere aderito alla Lega degli Artamani, al grido “Sangue e terra” (Blut und Boden), conobbe Heinrich Himmler, Reichsführer delle SS, che gli propose di farne parte. La paga era buona, l'impunità garantita. Höss accettò.

  Dopo la nomina di Hitler a cancelliere del Reich (30 gennaio 1933), l'entusiasmo di Höss era alle stelle. Fu assegnato a compiti di polizia del “lager modello” di Dachau, in Baviera, destinato alle detenzioni di massa alternative alla prigione. Fece una rapida carriera. Divenne capo di un blocco di prigionieri, poi coordinatore e infine aiutante di campo. Il 1° settembre 1939, quando la Germania invase la Polonia, lui era già capo del campo di concentramento di Sachsenhausen. E accettò felice la nomina a comandante di un nuovo campo in costruzione: quello nei pressi della sconosciuta cittadina polacca di Oswiecim (Auschwitz in tedesco). Fu lui, nel maggio 1940, a far cominciare i lavori di costruzione presso un'ex caserma dell'artiglieria polacca e, in tempi record, ad accogliere il successivo 14 giugno il primo “carico” di 728 prigionieri politici polacchi ed ebrei deportati su ordine della polizia di sicurezza di Cracovia. Ma era solo la prima fase.

  Quando, il 1o marzo 1941, Himmler fece il primo sopralluogo, si congratulò con lui e gli prospettò scenari ancora più ambiziosi. Lo incaricò di espandere il campo in vista dell'arrivo di grandi ondate di prigionieri. “Himmler aveva in mente una capacità di 100.000 internati. Erano numeri sconosciuti alla storia dei campi di concentramento”, scriverà Höss nel memoriale Il Comandante di Auschwitz. Dietro quei numeri c'era un disegno strategico: “Auschwitz doveva diventare un'immensa fabbrica di armamenti, occupando i prigionieri”.

  Ligio agli ordini ricevuti, Höss iniziò la costruzione dei campi di Birkenau, a tre chilometri da Auschwitz, e di Monowitz, fornendo manodopera per le industrie tedesche. I prigionieri più sani e robusti erano destinati ai lavori forzati, quelli deboli o malati venivano subito eliminati. Dopo l'invasione nazista dell'Unione Sovietica (22 giugno 1941), Höss ricevette da Himmler una direttiva ancora più mostruosa. Auschwitz doveva diventare “il più grande centro di sterminio di tutti i tempi”. Höss non ne fu turbato. In Polonia c'erano già campi di sterminio a Nelzec, Treblinka, Wolzek. Il problema era semmai trovare un metodo di sterminio efficiente.

  La soluzione scelta a Treblinka, il monossido di carbonio prodotto da motori diesel, gli pareva artigianale. E voleva evitare demoralizzanti bagni di sangue: “Le fucilazioni mi atterrivano soprattutto pensando alle masse, alle donne e ai bambini”. Nel settembre 1941 il suo sostituto Karl Fritzsch trovò la soluzione, lo Zyklon B: “un preparato di acido prussico usato al campo per la disinfestazione dei parassiti e che si trovava in grandi quantità”. Il “collaudo” avvenne su 900 prigionieri sovietici. Come racconterà Höss, “i russi vennero fatti spogliare ed entrarono tranquillamente nella sala in cui era stato detto loro che sarebbero stati spidocchiati”. Dalle aperture del soffitto lo Zyklon B veniva gettato in palline all'interno. “Si levò un ruggito. Cercarono di forzare le porte, che non cedettero”. Dopo mezz'ora di silenzio vennero aperte le porte. “Per la prima volta vidi grandi quantità di cadaveri gasati. Avevo immaginato un orribile soffocamento, ma i cadaveri non mostravano tracce di contrazione o spasimi. I medici mi spiegarono che l'acido prussico agiva sui polmoni con un effetto paralizzante”: Höss ne fu sollevato. “Provai un gran conforto, perché a breve avrebbe dovuto cominciare lo sterminio in massa degli ebrei”.

  Dal 1942 alla fine del 1944 arrivarono quasi ogni giorno treni carichi di ebrei provenienti dai Paesi europei occupati da tedeschi o loro alleati. Le 250 baracche potevano ospitare 300 prigionieri ciascuna e le quattro camere a gas di Birkenau erano in grado di uccidere 2 mila internati alla volta. I forni crematori lavoravano a ciclo continuo. “Mentre gli ebrei dei primi anni contavano sulla possibilità di essere rilasciati, ora sapevano di essere destinati a morire. E il crollo spirituale affrettò il crollo fisico”, scrive Höss. “Questa è Auschwitz. Qui non riuscirete a vivere a lungo, ci dicevano. E continuavano a correrci dietro e picchiarci”, ricorderà il sopravvissuto Morris Kornberg. “Quando arrivarono gli ebrei di Salonicco, le SS consegnarono cartoline a tutti perché le spedissero ai parenti, scrivendo “i tedeschi ci trattano bene, aspettiamo il vostro arrivo”. Intere famiglie si presentarono chiedendo di raggiungere i loro congiunti”, testimoniò invece Marie-Claude Vaillant-Couturier.

  Trasferito all'Ufficio centrale ed economico delle SS di Berlino alla fine del 1943, Höss tornò ad Auschwitz nel maggio 1944 per l'operazione Ungarn-Aktion, detta Aktion Höss, ovvero l'eliminazione di 400 mila ebrei ungheresi in soli tre mesi. “Era mio dovere assistere quando bruciavano i cadaveri ed estraevano i denti d'oro, nonostante la puzza orribile. Ero colui al quale tutti guardavano”, dichiarerà in seguito Höss. Poi, finalmente, le vittorie degli Alleati riaccesero le speranze. Nell'inverno del 1944 le SS ordinarono di sfollare i campi e distruggere il Totenbuch (il “libro dei morti” con le cifre dello sterminio). Auschwitz fu evacuato dalle SS il 17 gennaio 1945 e liberato dai sovietici il 27 dello stesso mese.

  Dopo un tentativo di fuga, il boia di Auschwitz fu catturato l'11 marzo 1946 dai britannici. Un mese dopo, al processo di Norimberga firmò una sconvolgente confessione: “Dichiaro che durante il periodo in cui ero comandante milioni di ebrei furono messi a morte nelle camere a gas e mezzo milione eliminato con altri mezzi”. La sua testimonianza resa all'avvocato Kurt Kauffman fu agghiacciante. “È vero che i forni lavoravano senza sosta?”. “Sì”. “È vero che nelle camere a gas finivano anche i bambini appena nati?”. “Sì”. “Non ha mai sentito pietà per queste vittime?”. “Quello che contava sopra ogni altra cosa era l'ordine di Hitler”. Trasferito in Polonia e condannato a morte dalla Corte suprema di Varsavia, Höss fu impiccato ad Auschwitz il 16 aprile 1947. “Come invidio i miei camerati cui è toccata la morte onorevole del soldato”, scrisse durante la detenzione. Non si pentì mai. “Ero diventato un ingranaggio della grande macchina di sterminio del Terzo Reich. La macchina si è spezzata, e anch'io devo morire. Il mondo lo esige”.

L'Eden al di là del muro

  Gite in barca, tè con le amiche, passeggiate in bicicletta, bagni in piscina e pic-nic sui prati. È un paradiso terrestre alle soglie dell'inferno quello descritto nel film La zona d'interesse di Jonathan Glazer (al cinema dal 22 febbraio, distribuzione I Wonder Pictures e Unipol Biografilm Collection). Basato sull'omonimo romanzo di Martin Amis è, infatti, incentrato sulla vita felice e “normale” del comandante Rudolf Höss (Christian Friedel), della moglie Hedwig (Sandra Hüller) e dei tre figlioletti nella villetta fiorita confinante con le mura del lager di Auschwitz. Una surreale “dolce vita” confermata dai racconti del vero Rudolf Höss: “La mia famiglia stava bene, i bambini vivevano all'aperto, mia moglie aveva l'uso di un giardino fiorito”. Nel film, gli orrori della vicina fabbrica di morte sono evocati da suoni e visioni macabre in sottofondo: il rumore delle mitragliatrici, le grida degli aguzzini e degli internati, il fumo nero delle ciminiere dei forni crematori. Nella routine quotidiana, il lager è ignorato, come fosse invisibile o persino lecito. La villetta degli Höss diventa così il teatro della rimozione dei crimini nazisti. «Se viviamo l'Olocausto come qualcosa che appartiene al passato la storia potrebbe ripetersi. L'obiettivo del film è proprio quello di farci capire che è, invece, qualcosa di presente», sottolinea il regista Glazer. «Le persone in questo film non erano mostri, lo sono diventati gradualmente perché hanno smesso di pensare e abdicato alle loro responsabilità morali. Se ci dissociamo dalla sofferenza altrui potremmo diventare come loro».

  - Il suo è un film totale da vivere in immersione con tutti i sensi, soprattutto l'udito. Ci spiega questa scelta?
  «In realtà i film sono due: uno è quello che vedi, l'altro è quello che ascolti. L'esperienza completa è nell'intersezione tra le due, ma quello che volevo comunicare è che in questo caso le orecchie sono più importanti degli occhi. Non vedi mai il dolore, ma questo ti arriva più potente proprio perché non lo vedi, ne percepisci l'atrocità attraverso l'udito e, per contrasto, come in uno specchio, attraverso la vita noiosamente normale di questa famiglia che vive oltre il muro».

  - Che tipo di tecniche ha usato per rendere questo film un'esperienza totale?

  «Ho creato un set a 360 gradi, usando un vero giardino, una vera casa, un vero muro. Ho girato con luce naturale quasi l'intero film. Volevo mettere gli attori nelle condizioni di girare le scene in una sola ripresa. Ho creato un contesto in cui addentrarsi, piuttosto che tante piccole scene. E poi ho usato 10 macchine da presa contemporaneamente, un sistema multicamera che permette di riprendere da più angolazioni e in un movimento continuo senza dover interrompere la recitazione. Così, mentre Höss parla, intravedi la moglie che cammina, la cameriera che attraversa il corridoio, senti i bambini che giocano, la vita vera ritratta nella sua ordinarietà e surreale regolarità, per un contrasto che non si vede ma senti soltanto. Questo rende tutto più intollerabile».

  - All'inizio del film, la prima sequenza sembra molto attuale, sembra che sia qui e ora, con quei ragazzi che potrebbero essere neonazisti di oggi...

  «È assolutamente intenzionale. Quella famiglia e quei giovani sembrano vivere nella serenità e nella convinzione che vinceranno la guerra. La moglie a un certo punto dice al marito: “Quando questa guerra sarà finita noi coltiveremo questa terra”. È convinta che ci sarà un futuro vittorioso. Quello che ho messo al centro del film è il fatto che erano fondamentalmente come noi: volevano una bella casa, un giardino, dei figli sani e forti, volevano il riconoscimento sociale, uno status presso gli amici e avanzamenti di carriera, proprio come noi. Ho sempre pensato che fossero dei mostri, ma quello che ho scoperto studiando e documentandomi è che non erano mostri, erano esattamente come noi e le atrocità che hanno commesso sono atrocità cui sono arrivati piano piano, gradualmente. Potremmo finire anche noi così, potremmo diventare come loro».

Il canto del cigno
(di Alessandro Borelli, «Focus Storia» n. 208/24)

  - La venerazione di Giuseppe Verdi per Alessandro Manzoni, che per il suo idolo scrisse e diresse, 150 anni fa, la Messa da Requiem. -
  La notizia piombò a Sant'Agata, in casa Verdi, sul finire di maggio del 1873 e ne sconvolse l'abitudinaria quiete: il 22 precedente, nella sua abitazione di Milano a due passi dal Teatro alla Scala, si era spento, a 88 anni, lo scrittore Alessandro Manzoni, già da vivente considerato un “monumento” della cultura e un faro del Risorgimento italiano. Fatali erano stati i postumi di una caduta, avvenuta il 6 gennaio di quello stesso anno, sulle scale della chiesa di San Fedele, dove si era recato per la messa; insuperabile il dolore per la scomparsa, il 28 aprile, del figlio primogenito Pier Luigi, che aveva rapidamente aggravato la debolezza del corpo e la progressiva fragilità della mente.

  La morte di Manzoni, che fermò Milano fino ai solenni funerali celebrati in Duomo una settimana più tardi, alla presenza delle massime autorità, fra cui il futuro sovrano Umberto I, portò dolore e sgomento anche alle porte di Busseto, a Villanova sull'Arda, nella Bassa Piacentina, dove dal 1851 Giuseppe Verdi aveva costruito, mettendo personalmente mano ai progetti esecutivi, il suo buen retiro lontano dai clamori mondani del capoluogo lombardo, e non solo. Fu lo stesso Verdi a dare testimonianza della propria partecipazione al lutto di una città e della nazione, da poco unita. Il “cigno”, come i contemporanei l'avevano soprannominato per la forza dolce e prorompente al tempo stesso della sua musica, non ebbe cuore di prendere parte alle esequie, ma scrisse, in un'accorata lettera alla contessa Clara Maffei (1814-1886) nel cui salotto il “culto laico” di Manzoni era assiduamente praticato: “Ai funerali io non era presente, ma pochi saranno stati in questa mattina più tristi e commossi di quello che era io, benché lontano. Ora tutto è finito! E con Lui finisce la più pura, la più santa, la più alta delle glorie nostre. Molti giornali ho letto. Nissuno ne parla come si dovrebbe. Molte parole ma non profondamente sentite. Non mancano però i morsi. Persino a Lui!... Oh, la brutta razza che siamo!”.

  La conoscenza tra Verdi e Clara Maffei non era superficiale. Il compositore, per quanto refrattario alle serate in società e assai più a suo agio nella campagna emiliana - dove, accanto all'alacre attività di musicista, non disdegnava d'interessarsi di agricoltura, di architettura (la tenuta di Sant'Agata fu da lui personalmente adattata alle esigenze abitative) tanto quanto di filantropia - intratteneva con la contessa un rapporto di stima e vicinanza cordialmente ricambiato. Bergamasca d'origine, e trasferitasi a Milano all'inizio degli anni Trenta dell'Ottocento, Clara Maffei era dotata di grande acume ed era sensibile alle spinte verso l'Unità d'Italia che, crescenti, attraversavano il suo tempo. La nobildonna ebbe un ruolo fondamentale nella fase decisiva del Risorgimento. Nella sua casa - che ospitò anche lo scrittore francese Honoré de Balzac il quale, di quegli incontri, ricordava: “Avrei dato dieci anni della mia vita per essere amato da lei per tre mesi” - entrarono gli intellettuali e i patrioti più vivaci, da Massimo d'Azeglio a Tommaso Grossi, da Francesco Hayez a Cesare Correnti, da Carlo Cattaneo ai fratelli Emilio ed Enrico Dandolo, protagonisti, questi ultimi, delle Cinque giornate di Milano (18-22 marzo 1848).

  Ospite atteso e acclamato fu sempre Alessandro Manzoni. Il salotto della Maffei, uno spazio dove i fatti del giorno (cronaca, politica, cultura, pittura, letteratura e musica) venivano analizzati e dibattuti, aprì invece le porte a Giuseppe Verdi nel 1842, sull'onda del successo ottenuto alla Scala dall'opera Nabucco. Insieme al compositore vi ebbe accesso anche il soprano Giuseppina Strepponi (1815-1897), unitasi a lui, da poco rimasto vedovo della prima moglie, Margherita Barezzi, e destinata ad esserne, oltre che consorte (chiacchierata dalle malelingue), confidente, consigliera e persino amministratrice.

  Verdi non fu mai parco nel mostrare la sua profonda ammirazione per Alessandro Manzoni. I promessi sposi, che aveva letto nel 1835, gli suscitarono una forte impressione, tanto da fargli appuntare: “Secondo me, ha scritto non solo il più gran bel libro della nostra epoca, ma uno dei più grandi libri che siano mai usciti da cervello umano. E non è solo un libro, ma una consolazione per l'umanità”. Verso lo scrittore, la venerazione del compositore rasentava l'idolatria: lo definì “l'unico Santo del mio calendario”. Più di un riconoscimento, se si considera che il “cigno” era assai distante dalla fede, con rigori interiori prossimi alla miscredenza. Giuseppina Strepponi, invece, profondamente religiosa, arrivò a vagheggiare che un incontro con Alessandro Manzoni avrebbe potuto schiudere a Verdi una diversa prospettiva sulla fede. Ma si dovette arrendere: persino il medico Cesare Vigna, tra gli amici più cari del musicista, avrebbe constatato l'impossibilità di “scemare quel vuoto doloroso, quel crudele scetticismo”. Resta il fatto che, forse per il carattere chiuso e schivo di Verdi che gli valse pure il soprannome di “l'orso di Busseto” o forse per la sua abitudine a ritirarsi sempre più spesso a Sant'Agata, nonostante la comune familiarità con Clara Maffei il vero e proprio colloquio tra i due, e da entrambi intensamente atteso, tardò a lungo.

  In effetti, tra Verdi e Manzoni le differenze c'erano e non erano marginali, non solo circa le questioni di fede. Come ha rilevato lo storico Adalberto Scarlino in uno studio dedicato: «Guardiamo alla loro opinione in merito ai contadini: Manzoni li teme, addirittura si preoccupa che il contadino che diventi capace di leggere, scrivere, commentare, non abbia più la voglia necessaria per lavorare la terra! Verdi, invece, vuol combattere l'ignoranza (dei contadini e anche dei proprietari), che - è convinto - crea difficoltà e limiti all'impegno del lavoro e quindi al rendimento delle terre: “Contadini testoni; e lo saranno ancora... finché non si troverà modo di dar loro un po' di istruzione e migliorare la loro condizione”, così scriverà, sempre a Clara Maffei, nell'ottobre del 1876».

  Tuttavia, i sentimenti condivisi di amore patrio, di anelito alla libertà e di disprezzo verso gli abusi dei potenti, uniti al livello altissimo dell'ispirazione artistica, divennero il tessuto comune che poté unirli più delle divergenze. Lo ha spiegato bene il critico musicale Rubens Tedeschi: «Per vie diverse, il melodramma verdiano, il romanzo e le tragedie manzoniane tendono a un medesimo fine: la creazione di un linguaggio nazionale e popolare, capace di parlare a tutti gli italiani, colti e incolti, abbattendo le barriere di censo e di classe».

  Il primo approccio concreto, sebbene ancora a distanza, avvenne nel 1867: Clara Maffei presentò allo scrittore Giuseppina Strepponi, suscitando l'invidia e persino la commozione del consorte. Manzoni, però, nell'occasione gli inviò un suo ritratto accompagnato da una dedica affettuosa: “A Giuseppe Verdi, gloria d'Italia, un decrepito scrittore lombardo”. L'immagine trovò un posto d'onore nella residenza di Villanova sull'Arda e fu il preludio al successivo incontro.

  Le parole indirizzategli turbarono nel profondo la “gloria d'Italia”. La cronaca è, ancora una volta, nella lettera che la Strepponi scrisse alla contessa il 21 maggio 1867: “Egli diventò rosso, smorto e sudato; si cavò il cappello, lo stropicciò in modo che per poco non lo ridusse in focaccia. Più (e ciò resti fra noi) il severissimo e fierissimo orso di Busseto n'ebbe pieni gli occhi di lacrime”.

  I buoni uffici della Maffei furono decisivi per rimuovere gli ultimi impedimenti all'atteso appuntamento. Manzoni, già ottuagenario, ricevette il musicista nella sua abitazione di Milano il 30 giugno 1868. Verdi era poco più che cinquantenne, ormai una vera “superstar” della musica, famoso ovunque e primo contribuente del Regno d'Italia, cioè l'uomo che guadagnava di più e pagava più tasse in tutto il Paese. Nessun resoconto è rimasto riguardo a ciò che si dissero. Pochi giorni dopo, fu tuttavia lo stesso Verdi a ripercorrere per lettera, ancora con Clara Maffei, l'intensità di quei momenti: “Cosa potrei dirvi di Manzoni? Come spiegarvi la sensazione dolcissima, indefinibile, nuova, prodotta in me, alla presenza di quel Santo, come voi lo chiamate? Io mi gli sarei posto in ginocchio dinanzi, se si potessero adorare gli uomini... Quando lo vedete, baciategli le mani per me e ditegli tutta la mia venerazione”. Non si sarebbero rivisti mai più.

  Però il 19 marzo 1869, onomastico del compositore, lo scrittore non mancò di fargli arrivare un'altra dedica: “A Verdi, Alessandro Manzoni, eco insignificante della pubblica ammirazione pel grande maestro e fortunato conoscitore personale delle nobili ed amabili qualità dell'uomo”.

  Il biglietto giunse nelle mani di Verdi a Genova, durante un pranzo ufficiale. Circolò fra i commensali e, come raccontano i biografi, passando di mano in mano parve, a un certo punto, che si fosse smarrito, o fosse stato sottratto da qualcuno. Verdi non trattenne l'ira finché Giuseppina Strepponi non lo trovò lasciato su una specchiera. Riconsegnandoglielo, gli disse: “Siete pregato di credere che tra i vostri ospiti non vi sono ladri”. Ma Verdi, in cui non s'era calmata l'agitazione, rispose prontamente: “Ma io vi confesso che per un autografo del Manzoni mi farei anche... ladro!”.

150 anni fa, la prima della Messa da Requiem
  Giuseppe Verdi non volle che il suo omaggio accorato alla memoria di Alessandro Manzoni rimanesse limitato ai formalismi di rito. Il 3 giugno 1873, pertanto, si offrì, con una missiva indirizzata all'editore musicale Ricordi, di “mettere in musica una Messa da morto” per “dimostrare quant'affetto e venerazione ho portato e porto a quel Grande che non è più”. L'iniziativa, in verità, non era inedita: nel 1868, scomparso Gioacchino Rossini, lo stesso Verdi aveva avuto l'idea di un Requiem scritto a più mani con altri compositori. Il progetto era poi naufragato e nell'aprile 1873 Ricordi aveva restituito al maestro lo spartito del Libera me, Domine, la parte che, dell'ipotizzata Messa per Rossini, gli era stata assegnata. Fu lo spunto utile per la scrittura, da parte di Verdi, della grandiosa Messa da Requiem, che resta uno dei suoi capolavori assoluti e che si trasformò subito in un successo capace di varcare i confini nazionali. Con queste parole, del resto, il musicista l'aveva annunciata a Ricordi: “La Messa avrebbe proporzioni piuttosto vaste, ed oltre ad una grande orchestra ed un grande coro, ci vorrebbero anche (ora non potrei precisarli) quattro o cinque cantanti principali”. E così fu.

  Verdi medesimo volle dirigerla, nel primo anniversario della morte di Manzoni, il 22 maggio 1874, nella chiesa di San Marco a Milano. L'esecuzione fu poi replicata, il 25 successivo, alla Scala. La sera della première, nella città lombarda furono affissi manifesti pubblici per regolare il traffico delle carrozze, nel timore di ingorghi e assembramenti. Di quelle serate, il compositore conservò sempre, in una teca a Sant'Agata, i guanti bianchi che indossava e che non volle più usare. In seguito, a testimonianza dell'indissolubile legame con la memoria dello scrittore, tra i molti brani vocali composti e da lui destinati al rogo, decise di conservare soltanto i Cori delle tragedie manzoniane a tre voci e Il Cinque Maggio a una voce sola. “È strano”, scriveva, “io, timidissimo un giorno, ora non lo sono più: ma avanti a Manzoni mi sento così piccolo (e notate bene che sono orgoglioso quanto Lucifero) che non trovo mai o quasi la parola”.
