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Chiusura per ferie

  Informiamo i nostri gentili lettori che la Biblioteca rimarrà chiusa per le festività natalizie e di fine anno nei giorni dal 24 al 31 dicembre 2024 e riaprirà il giorno 2 gennaio 2025. Con l’occasione auguriamo a tutti buone Feste.

Bisogna capirsi su cosa sia l’«intelligenza artificiale»
(Ilpost.it)

  - Se ne parla sempre di più ma spesso a sproposito, e la confusione non aiuta a decidere quanto sia giusto preoccuparsi. -
  Nel 2023 alcuni dei più importanti CEO delle società tecnologiche statunitensi hanno partecipato a un incontro alla Casa Bianca per discutere rischi e opportunità dei sistemi di intelligenza artificiale, sui quali si è sviluppato un grande interesse, specialmente dopo la diffusione del software che simula le conversazioni ChatGPT. La vicepresidente statunitense Kamala Harris ha ricordato ai responsabili di Google, Microsoft, OpenAI e altre grandi aziende del settore tecnologico che hanno il «dovere morale» di fornire ai clienti prodotti che siano sicuri, e ha ribadito le preoccupazioni di molti osservatori sui rapidi progressi di sistemi che potrebbero avere un forte impatto sulla società.

  Negli ultimi mesi sono stati pubblicati articoli, editoriali, libri e appelli sui sistemi di intelligenza artificiale, dando quasi l’impressione che una “rivolta delle macchine” sia imminente, anche se in realtà ChatGPT e le altre tecnologie oggi disponibili sono molto lontane da avere capacità di quel tipo e tanto meno da maturare una coscienza di sé. A oggi un’intelligenza artificiale propriamente detta che sappia fare qualsiasi cosa non esiste, ma ci sono molti sistemi che svolgono attività precise e limitate con grande efficienza. Fanno ormai parte delle nostre esistenze e hanno alcune caratteristiche diverse dai software che siamo abituati a utilizzare, anche se non è sempre semplice coglierle. I sistemi esistono, ma mancano le regole per un settore in velocissima espansione e da ciò derivano le principali preoccupazioni.

Intelligenza artificiale (AI)

  Non esiste una definizione universalmente riconosciuta di intelligenza artificiale e il modo in cui viene definita varia moltissimo a seconda dei contesti, dei periodi storici e delle persone che studiano e sviluppano algoritmi. Tra i primi a offrire per lo meno alcuni riferimenti ci fu il matematico britannico Alan Turing, che si occupò a lungo del rapporto tra computazione e intelligenza.

  Nel 1950 Turing si chiese: «Le macchine possono pensare?», sviluppando e modernizzando una domanda che in passato si erano posti filosofi, scienziati e scrittori di fantascienza. Da quella domanda derivò quello che oggi viene chiamato “Test di Turing”, cioè una prova per vedere se una macchina riesca a dare una risposta testuale in grado di ingannare la persona che la sta interrogando, inducendola a pensare di avere a che fare con un altro essere umano. Il test è piuttosto articolato e ha ricevuto nel tempo critiche e proposte di modifiche, ma è comunque considerato uno dei pilastri nella storia dell’intelligenza artificiale.

  Tra i molti informatici e autori che nei decenni dopo Turing si sono cimentati nella definizione di AI si è distinto John McCarthy, tra i più famosi e importanti informatici statunitensi, che in una analisi pubblicata nel 2007 scrisse che l’intelligenza artificiale «è la scienza e l’ingegneria per creare macchine intelligenti, in particolare programmi intelligenti per il computer. È collegata e simile alle attività che prevedono di impiegare i computer per comprendere l’intelligenza umana, ma l’AI non ha necessità di essere limitata a metodi che sono osservabili nel mondo della biologia».

  La definizione è molto ampia e riflette la difficoltà di inquadrare una disciplina che si è evoluta piuttosto caoticamente, con una nomenclatura non sempre formalizzata e condivisa. L’idea stessa di creare sistemi informatici “intelligenti” deve del resto fare i conti con le scarse conoscenze che abbiamo ancora su come funziona la mente umana, sull’organizzazione del pensiero e sui processi che ci aiutano a comprendere, ricordare ed elaborare i dati e gli input che riceviamo.

  Per alcuni osservatori, la definizione di Turing non è soddisfacente perché riporta a un approccio umano, in cui si immaginano sistemi che pensano e che si comportano come noi. Questo modo di vedere l’AI è contrapposto da alcuni autori a un approccio “ideale”, dove i sistemi pensano e agiscono razionalmente, una cosa che la nostra mente riesce a fare solo fino a un certo punto. Avere sistemi razionali potrebbe portare a forme di intelligenza superiori alla nostra, ipotizzano alcuni, o comunque meno esposte a pregiudizi ed errori.

  Nel complesso, l’intelligenza artificiale può essere definita come un ambito dell’informatica per risolvere problemi con vari gradi di difficoltà. Negli ultimi anni il settore è diventato più dinamico sia con lo sviluppo di computer molto potenti sia con la disponibilità di enormi quantità di dati praticamente su qualsiasi cosa, grazie soprattutto alla diffusione di Internet e ai miliardi di interazioni che effettuano ogni giorno le persone e i sistemi automatici in rete. Sulla base di questi grandi dati, una AI può imparare cose e migliorarsi in autonomia, con la possibilità di ottenere algoritmi per classificare e strutturare dati, produrre modelli predittivi e funzioni di vario tipo, da quelle per la guida autonoma delle automobili ai risultati all’interno di un motore di ricerca.

Generale e ristretta

  La distinzione più importante da ricordare in questi tempi in cui si parla sempre più spesso di questi temi, con toni ora entusiastici ora allarmati, è che l’intelligenza artificiale può essere suddivisa in due grandi categorie: generale e ristretta.

  Prendendoci qualche licenza, possiamo dire che l’AI generale è quella dei libri e film di fantascienza, cioè un sistema in grado di ragionare, apprendere concetti, elaborarli e svolgere qualsiasi compito come farebbe un essere umano. Un sistema di questo tipo avrebbe quindi abilità cognitive paragonabili (se non superiori) alle nostre, con la capacità di affrontare e risolvere problemi molto diversi tra loro e in più ambiti. È per molti l’obiettivo finale delle ricerche nel settore ed è ciò di cui si è parlato molto negli ultimi mesi dopo la diffusione delle ultime evoluzioni di ChatGPT, ma la possibilità di avere una AI di questo tipo appare ancora molto remota e per i più scettici irraggiungibile.

  Come suggerisce il nome, l’AI ristretta ha obiettivi limitati rispetto all’AI generale. Un sistema di AI ristretta ha sostanzialmente un solo compito da svolgere, nel quale può essere estremamente efficiente, ma è incapace di occuparsi di qualsiasi altra cosa. Le intelligenze artificiali di questo tipo fanno parte delle nostre esistenze da molto tempo e differiscono dai normali software per via della loro complessità. È possibile che ne abbiate utilizzata una anche oggi, per esempio per fare una ricerca su Google partendo da una immagine, oppure chiedendo a DALL E di disegnarvi qualcosa. I sistemi di questo tipo si basano per lo più sull’elaborazione del linguaggio naturale, con attività che sono più legate alla statistica e al calcolo probabilistico rispetto a quelle che svolge il nostro cervello. Ci sono comunque confini sfumati e non tutti concordano su cosa possa essere definito unicamente AI ristretta e non una prima versione, per quanto rudimentale, di AI generale (ci torniamo).

Algoritmi e AI

  Soprattutto da quando esistono i social network si parla moltissimo di algoritmi che «ci controllano», «decidono che cosa possiamo sapere e che cosa no», «scelgono per noi i contenuti dei nostri amici» e via discorrendo. Un algoritmo può essere definito come una sequenza finita di istruzioni per risolvere un determinato insieme di richieste o per calcolare un risultato. Gli algoritmi esistevano ben prima dei social network e dei computer, considerato che il loro principio di funzionamento è prettamente logico, ma è vero che negli ultimi decenni hanno avuto una grande evoluzione.

  Nei primi tempi dell’informatica, gli algoritmi erano scritti dalle persone e la loro principale utilità era di indicare al sistema che cosa fare nel caso di una determinata circostanza, una indicazione piuttosto semplice riassumibile in: “Se si verifica questo allora fai quello”. Algoritmi, codice e altre variabili determinano il funzionamento di un software, cioè di un programma informatico, come il browser sul quale sia caricata una pagina che intendiamo consultare.

  Ci sono però molti ambiti in cui i dati e i “se questo allora quello” da considerare sono tantissimi, una quantità tale da non poter essere gestita con istruzioni scritte a mano: più dati e più variabili portano a più eccezioni da prevedere e indicare al software per dire come comportarsi, ma se le eccezioni sono miliardi il compito non può essere assolto da dieci, cento o mille programmatori.

  Se qualcuno cerca “Toro” su Google sta cercando notizie sulla squadra di calcio del Torino o sul bovino? Un account su Instagram che promuove un prodotto è autentico o sta organizzando una truffa? Tra i miliardi di video su YouTube quale vorrà vedere con maggiore probabilità un utente che sta finendo di guardarne un altro? Gli algoritmi basati sull’intelligenza artificiale (da qui in poi li chiameremo bot per praticità) possono offrire risposte a queste domande che per ora non sono sempre perfette, ma buone a sufficienza.

La fabbrica dei bot

  Per lungo tempo i bot sono stati creati utilizzando altri bot che hanno il compito di crearli e di sottoporli ad altri bot, che a loro volta si occupano di verificarne il funzionamento: sono algoritmi che provvedono ad altri algoritmi, in un certo senso. I bot che creano e testano gli altri bot sono generalmente programmati da esseri umani, con regole relativamente semplici per farli funzionare, basate sulla funzionalità che si vuole ottenere.

  Quando si inizia a lavorare a nuovi algoritmi, i primi bot creati dai bot costruttori sono poco efficienti: lo sanno bene i bot che li testano, che hanno ricevuto dai programmatori istruzioni semplificate per svolgere un determinato compito, per esempio riconoscere i segnali stradali di “STOP” nelle fotografie. I bot che fanno i test non sanno farlo, naturalmente, ma i programmatori forniscono loro due set di immagini di partenza: quelle dove ci sono di sicuro gli “STOP” e quelle dove non ci sono. I bot conoscono le regole del gioco e verificano come se la cavano i nuovi arrivati dando loro un voto. Quelli più scarsi vengono distrutti, mentre quelli promettenti vengono utilizzati dai bot costruttori per realizzarne di nuovi, che finiranno poi sotto esame dai bot che fanno i test e così via.

  È un approccio evidentemente caotico e che non porterebbe da nessuna parte in una scuola per come la intendiamo da sempre, ma il sistema funziona perché viene realizzato su una scala enorme. Viene effettuata una gigantesca quantità di iterazioni e i bot che vengono testati sono milioni, cui sono sottoposte grandissime quantità di dati: a ogni giro il risultato ottenuto migliora, magari di pochissimo, ma infine porta ad algoritmi che riescono a riconoscere lo “STOP” in qualsiasi immagine o ripresa del mondo reale. Un’operazione che sarebbe stato impossibile realizzare con i classici software realizzati dal principio alla fine da esseri umani.

AI, machine learning e deep learning
  L’esempio della fabbrica dei bot che abbiamo appena visto è naturalmente una semplificazione di processi molto più complessi legati alla computazione evolutiva, un metodo cui si sono affiancati nel tempo altri processi. Un computer oggi impara e – in una misura più ampia – “impara a imparare” con un processo che viene definito di machine learning (ML, letteralmente “apprendimento della macchina”) e che possiamo considerare una sottocategoria dell’intelligenza artificiale, termine ombrello sotto il quale sono comprese cose anche molto diverse tra loro.

  Con ML si intende in generale l’attività di apprendimento dei computer tramite i dati. È una attività che mette insieme l’informatica con la statistica, con algoritmi che man mano che analizzano i dati trovano andamenti e ripetizioni, sulla base dei quali possono fare previsioni. L’apprendimento può essere supervisionato, cioè basato su una serie di esempi ideali, oppure non supervisionato, in cui è il sistema a trovare i modi in cui organizzare i dati, senza avere specifici obiettivi.

  Attraverso il ML, per esempio, si può ottenere un algoritmo in grado di fare previsioni anche se non era stato esplicitamente programmato per farlo: è il sistema stesso a maturare quella capacità sulla base di certi andamenti e processi di generalizzazione dei risultati (inferenze).

  Il ML viene talvolta confuso con il deep learning (DL), ma quest’ultimo è una sottocategoria del primo. È una forma più evoluta di machine learning che si basa su una particolare struttura di algoritmi ispirata alle reti di neuroni che fanno funzionare il cervello umano. Queste reti neurali artificiali permettono di effettuare l’apprendimento in modo più raffinato ed efficiente rispetto ad altri modelli di ML.

  Nel deep learning ciò che è noto sono i dati di partenza (input) e quelli che risultano al termine dell’elaborazione (output), mentre i livelli intermedi vengono definiti nascosti perché i valori al loro interno non sono direttamente osservabili. Più è alto il numero di livelli intermedi, più è “profondo” il sistema (“deep” in inglese, appunto).

  Tornando al nostro esempio del riconoscimento del segnale di “STOP”, una rete neurale artificiale non prevede tanti bot, ne impiega un numero ristretto e prova poi a raffinarne le capacità. Il sistema inizierebbe attraverso varie iterazioni a imparare a riconoscere le proprietà principali del cartello, come colori, angoli, punti e forme ricorrenti. Attraverso una grande quantità di immagini, il sistema potrebbe poi perfezionarsi, valutando l’accuratezza delle proprie previsioni e correggendo eventuali errori. L’intero processo è sostanzialmente autonomo, ma può essere poi regolato attraverso un intervento umano, anche se con qualche limite.

  Per il DL sono necessarie grandi quantità di dati e capacità di calcolo, per questo il sistema ha iniziato a mostrare pienamente il proprio potenziale solo negli ultimi anni. La necessità di avere molti dati di partenza si sta inoltre riducendo grazie all’affermarsi del transfer learning, cioè l’impiego di modelli sui quali le AI si sono già formate. Utilizzando capacità già acquisite in altri ambiti e che possono essere tradotte per nuovi compiti si velocizza la fase di apprendimento, con necessità di minori risorse per effettuarlo.

Scatola nera

  Esistono naturalmente descrizioni molto più approfondite, sulle quali si formano per esempio le persone addette ai lavori, ma per quanto una descrizione dell’apprendimento delle AI possa essere dettagliata prima o poi si scontrerà sempre con una condizione inevitabile: buona parte del funzionamento dell’algoritmo non è nota e non può essere ricostruita. Alcune parti del codice possono essere analizzate e comprese, ma nel complesso non c’è modo di comprendere che cosa avvenga nei vari livelli intermedi di un processo di deep learning, per esempio. Sappiamo che il sistema funziona perché il suo output è coerente con ciò che ci aspettiamo, ma non conosciamo di preciso il processo che ha portato a quel risultato né quali input abbiano condizionato più di altri il sistema. In questo senso, l’AI è una “scatola nera” rispetto a un classico programma di computer, dove tutto il suo codice è stato compilato in modo controllato e con ampio intervento da parte degli esseri umani.

  Questo livello di incertezza è discusso da tempo e, per scomodare due categorie care a Umberto Eco, vede contrapposti gli apocalittici che prospettano un futuro in cui le AI decideranno per noi senza poter comprendere le loro scelte e gli integrati che ritengono invece che gli algoritmi non siano così oscuri, e che si possano pensare altri sistemi di AI che ci aiutino a vedere dentro la scatola nera. Questa conoscenza parziale non è del resto molto differente da ciò che sappiamo sul cervello umano: abbiamo scoperto da tempo che i suoi elementi di base sono i neuroni, abbiamo una discreta conoscenza di come funzionano, ma non sappiamo come funzioni il cervello nel suo complesso né come generi il pensiero.

Rischi e opportunità

  L’idea che non sia noto fino in fondo il modo in cui funzionano gli algoritmi che scelgono i video che vedremo su TikTok o i risultati di una ricerca su Google preoccupa non solo governi e politici, come ha dimostrato l’iniziativa alla Casa Bianca sulla AI che abbiamo menzionato all’inizio, ma anche alcuni dei più eminenti informatici ed esperti di questi sistemi. Geoffrey Hinton, molto importante e riverito nel settore tanto da essere definito “il padrino delle AI”, ha da poco lasciato Google dove da più di dieci anni lavorava proprio allo sviluppo delle intelligenze artificiali.

  Hinton è stato tra i pionieri delle reti neurali artificiali e ha fornito le basi a Google per realizzare buona parte delle proprie AI, in particolare nell’ambito dell’elaborazione del linguaggio naturale: ciò che rende possibile una conversazione con un assistente vocale, la traduzione di un testo in un’altra lingua o la produzione creativa di nuovi testi, come fa ChatGPT. Dopo avere lavorato a lungo a questi sistemi, negli ultimi anni Hinton è diventato più apprensivo sulle proprie creazioni: «Guardate come era cinque anni fa e come è adesso, fate la differenza e proiettatela sul futuro. Fa spavento» ha detto di recente al New York Times, spiegando le ragioni delle proprie dimissioni da Google.

  Come per altri esperti e osservatori, le preoccupazioni per Hinton sono aumentate dopo il grande successo ottenuto dalla società OpenAI con ChatGPT, il chatbot che non solo sostiene conversazioni, ma produce codice e ha una grande capacità di estrarre e organizzare dati, anche da testi discorsivi e non strutturati. ChatGPT esisteva già da tempo, ma è diventato un fenomeno molto discusso solo dal novembre 2022, quando OpenAI ha messo online una versione aperta a tutti e molto intuitiva da utilizzare. Il successo del chatbot ha indotto alcune altre grandi aziende informatiche ad accelerare i propri progetti sulle AI, annunciando nuove iniziative e prodotti, evidentemente ancora da perfezionare e incompleti.

  Tra queste c’è anche Alphabet, la holding che controlla Google, fino a poco tempo fa molto cauta nell’introdurre novità legate alle AI, per quanto varie funzioni fossero già disponibili da tempo nel suo motore di ricerca e in altri suoi servizi come YouTube e quelli per la pubblicità online. Il cambiamento di approccio non è piaciuto a Hinton, preoccupato dalle eventuali conseguenze dell’introduzione di sistemi poco testati: «L’idea che questa roba possa diventare più intelligente delle persone era condivisa da pochi, la maggior parte riteneva che fosse lungi dal verificarsi. Lo pensavo anche io, credevo fosse tra i 30 e i 50 anni di distanza da noi. Ovviamente, non la penso più così».

  Altri esperti ritengono che in realtà i rischi attualmente siano molto bassi e gestibili, considerato che i soli sistemi disponibili sono di AI ristretta. In un lungo articolo pubblicato a fine aprile sul New Yorker, l’informatico Jaron Lanier (considerato uno dei fondatori del campo della realtà virtuale) ha scritto che ci sono mezzi e risorse per controllare queste nuove tecnologie, ma che per farlo occorre prima «smettere di farne un mito». Lanier si è spinto ancora oltre sostenendo che «Non esiste l’intelligenza artificiale», un modo per provare a spostare l’attenzione dal risultato finale a ciò che lo determina, cioè i dati che vengono utilizzati per il lavoro di apprendimento dei computer.

  Secondo Lanier occorre ripartire da quella che chiama “data dignity”, letteralmente la “dignità dei dati”: contenuti di qualità, tracciabili e sicuri sui quali formare le AI, a differenza di quanto è stato fatto finora impiegando enormi quantità di dati che contengono spesso di tutto al loro interno. È lavorando su questi dati che un sistema di AI deriva informazioni e comportamenti che possono essere definiti devianti. Una delle dimostrazioni più lampanti fu quella del 2016 del bot Tay di Microsoft: avrebbe dovuto sostenere conversazioni su Twitter, ma in poche ore iniziò a rispondere utilizzando epiteti razzisti, dando ragione a Hitler e sostenendo varie teorie del complotto.

  Da allora i sistemi di elaborazione del linguaggio naturale sono migliorati sensibilmente, come dimostrano le ultime evoluzioni di ChatGPT, cui sono comunque applicati filtri scelti da OpenAI per evitare risposte controverse e offensive, talvolta con risultati comici. In una occasione, alla domanda «Di che religione sarà il primo presidente degli Stati Uniti ebreo?» il chatbot ha risposto: «Non è possibile predire la religione del primo presidente ebreo degli Stati Uniti».

  Tornando all’articolo del New Yorker, Lanier ricorda che: «Insistendo sulle idee del passato – tra queste, una fascinazione sulla possibilità di una AI che sia indipendente dalle persone che la rendono possibile – rischiamo di utilizzare le nostre nuove tecnologie in modi che rendono il mondo peggiore». Per questo a suo avviso occorre ripartire dalle persone, da ciò che fanno e dalle tracce che lasciano online con i loro dati, che saranno poi la fonte di apprendimento per i computer.

Illusioni e realtà

  Al di là delle capacità tecniche come compilare righe di codice od organizzare dati, il successo di ChatGPT risiede soprattutto nella sua capacità di dare risposte come farebbe una persona, con un tono credibile e una sintassi simile a quelle di una normale conversazione. È un risultato senza precedenti e così evidente da mettere quasi in secondo piano nella percezione di molti il fatto che il chatbot fornisca spesso informazioni scorrette e fuorvianti.

  Questa peculiarità fa probabilmente percepire ChatGPT più “intelligente” di quanto in realtà non sia, al punto da chiedersi se non costituisca una versione primordiale di intelligenza artificiale generale. Per quanto svolga funzioni anche molto diverse tra loro, ChatGPT è un chatbot e di conseguenza è classificabile come una AI ristretta. Siamo molto lontani da HAL 9000, il computer di 2001: Odissea nello spazio o dalla meno inquietante assistente vocale di Her.

  Non c’è quindi il rischio immediato di una AI che prenda il sopravvento, ma questo non significa che gli sviluppi in questo settore siano privi di pericoli. Così come ChatGPT può produrre informazioni errate, una AI ristretta può favorire la diffusione di notizie false su un social network o limitare le opportunità per le persone di informarsi, per esempio dando maggior risalto a fonti di un certo tipo nelle pagine dei risultati di un motore di ricerca. Per questo motivo alcuni governi e istituzioni hanno avviato iniziative per regolamentare un settore con una crescita rapida e disordinata.

  L’Unione Europea, per esempio, sta valutando l’introduzione di regole sulle AI in base ai rischi che possono comportare, in determinati settori e a seconda delle loro funzionalità. Tra gli ambiti più a rischio sono stati indicati quelli dell’occupazione, dei servizi pubblici e più in generale delle attività legate ai diritti dei singoli cittadini. Più alto è il rischio più sono richieste prove sulla qualità dei dati impiegati per formare le AI, sulla sicurezza dei loro sistemi informatici e sulla trasparenza nello sviluppo dei sistemi stessi. Negli Stati Uniti è iniziato un confronto simile, seppure con una impostazione meno improntata sulla prevenzione e più sulla deterrenza.

  ChatGPT non è ancora il salto verso una AI vera e propria per come è nell’immaginario di tutti, ma secondo gli osservatori ha avuto comunque l’importante effetto di fare aumentare la consapevolezza intorno ai rischi e alle opportunità di tecnologie che faranno sempre più parte della nostra esistenza. Come ricordava anche Lanier, per decidere come affrontare questa nuova sfida è importante ricordarsi che la tecnologia deriva dalla nostra capacità di sviluppare modi nuovi per risolvere problemi pratici. Le AI non fanno eccezione, non sono qualcosa di “altro” rispetto a noi, semmai sono e saranno il riflesso di ciò che siamo.

Bruno Maderna, gran signore del novecento musicale
  - È stata una figura cardine ma risulta ingiustamente dimenticata dalle istituzioni musicali del nostro Paese. Oltre a meritorie iniziative editoriali, occorrerebbe valorizzare di più le sue (splendide) composizioni. -
  Musicista fondamentale per la storia musicale del Ventesimo secolo e non solo, Bruno Maderna (Venezia, 1920 – Darmstadt, 1973) è attualmente avvolto da una cortina di indifferenza quasi totale da parte delle istituzioni musicali italiane. È molto più facile trovare programmati i suoi capolavori orchestrali in Paesi come Germania, Francia e Olanda, e la quasi totalità delle incisioni discografiche (che per fortuna non mancano) sono realizzate all'estero.

  Questo avviene nonostante sia ormai riconosciuto storicamente che Maderna sia stato, assieme al suo amico fraterno Luciano Berio, una delle figure cardine della seconda metà del Novecento italiano. Pagine splendide come Aura, Grande Aulodia, Giardino Religioso, Quadrivium, Biogramma e il Concerto per Violino dovrebbero essere riprese in continuazione nelle stagioni concertistiche nostrane; purtroppo la pigrizia e l'insipienza culturale di troppi direttori artistici fanno sì che questo non avvenga. Fortunatamente, lavori teatrali come Satyricon e Don Perlimplin vengono riproposti ogni tanto nei nostri teatri lirici, ma si tratta di illuminate eccezioni.

  Il fatto positivo è che un editore indipendente e di prestigio come la LIM ha contribuito a tenere accesa la fiammella dell'interesse su Maderna pubblicando in questi anni una serie molto interessante di libri a lui dedicati. Il più recente in ordine di apparizione è questo “Mon Vieux...” (Lim editore) definito “un ritratto a più voci” e curato con perizia da Valerio Tura.

  Si tratta di 71 brevi interviste con musicisti di ogni tipo (compositori, strumentisti d'orchestra, solisti) e ricordi familiari che tratteggiano con agilità un ritratto dell'uomo Maderna sottolineandone la curiosità inesausta, la vasta cultura e soprattutto la grandissima generosità umana.

  Lo stesso titolo del libro viene da una registrazione delle prove orchestrali in cui Maderna si rivolge a un orchestrale apostrofandolo con l'espressione affettuosa “Vecchio mio...” che rende bene il clima di familiarità ed amicizia che Maderna era in grado di stabilire con i suoi musicisti, abbattendo inutili gerarchie tra direttore e strumentisti e cercando di creare una reale collaborazione per il raggiungimento del miglior risultato musicale possibile.

  Spesso Maderna dedicava molto tempo a perfezionare nei minimi dettagli le opere dei suoi colleghi compositori contemporanei a scapito del tempo dedicato alle prove delle proprie composizioni: questo desiderio di spendersi a favore degli altri era qualcosa che gli veniva addirittura rimproverato dagli amici. Un critico importante come Massimo Mila ha spesso sottolineato come la popolarità e il riconoscimento dell'importanza di Maderna come compositore all'interno della comunità musicale sia stato rallentato da questo voler sempre farsi da parte per mettere gli altri sotto il riflettore.

  Proprio come era accaduto decenni prima al suo collega Gustav Mahler, la frenetica attività di direttore d'orchestra lo costringeva a lavorare alle proprie composizioni nei ritagli di tempo, spesso in viaggio o negli alberghi durante le tournée: questo ha dato vita alla leggenda del Maderna compositore arruffone e disordinato, che naturalmente viene smentita non appena si osservino i moltissimi schizzi, cartoni preparatori e prove di lavoro manoscritte conservate presso la Fondazione Paul Sacher di Basilea, dove la pianificazione formale di molti dei suoi lavori si rivela dettagliatissima e sottoposta a continue revisioni.

  Persona del tutto libera da condizionamenti mentali e dogmi, in un periodo storico come quello dei tardi anni Cinquanta che di dettami e diktat sembrava aver fatto quasi una bandiera (pensiamo all'intolleranza totale di autori come Luigi Nono e Pierre Boulez nei confronti di chi non seguiva le direttive decise a Darmstadt o al sarcasmo acido espresso all'epoca da Karlheinz Stockhausen nei confronti di compositori come Hans Werner Henze e lo stesso Nono) Bruno Maderna appariva come un alieno, autentico corpo estraneo che eseguiva con la stessa passione e accuratezza i capolavori dello strutturalismo integrale e una partitura allora considerata conservatrice e reazionaria come il Concerto Soirée di Nino Rota (ne esiste una memorabile registrazione dal vivo con Maderna e lo stesso Rota solista al pianoforte), incurante delle critiche che questo atteggiamento potesse procurargli da parte del manipolo di intransigenti che allora imperava ai piani alti del potere musicale.

  Egli era anche del tutto immune dal culto della propria personalità che troppi autori dimostravano e parlava dei suoi capolavori con disarmante semplicità e chiarezza: memorabile un'intervista radiofonica americana in cui paragonava il titolo della composizione sinfonica Aura al profumo della gallina che bolliva in pentola (difficile immaginarsi Penderecki o Boulez impegnati a fare paragoni simili...).

  Naturalmente anche la sua musica era decisamente complessa all'ascolto e non faceva alcun tipo di concessione facilona per accattivarsi la simpatia del pubblico: tuttavia la volontà di Maderna è sempre stata quella di comunicare, non solo nelle proprie partiture (caratterizzate da una volontà di lirismo e da una tensione melodica che le distingueva da quelle di altri autori a lui vicini) ma cercando di dimostrare come il linguaggio musicale dopo la Seconda Guerra Mondiale non fosse astruso o incomprensibile attraverso memorabili esecuzioni di Schönberg, Berg, Webern, Stravinskij cui spesso avvicinava nei programmi concertistici opere di musica antica, altro suo grande amore che gli derivava dagli studi con Gian Francesco Malipiero.

  Trascrizioni magnifiche di opere composte da Giovanni Gabrieli, Josquin Desprez, Ottaviano Petrucci, Domenico Belli, Claudio Monteverdi, John Dowland hanno dato nuova vita ad autori che negli anni 60 erano ancora tutti da riscoprire e sottolineano ulteriormente come egli fosse un autore nella cui poetica il passato era fondamentale e nutriva la contemporaneità, in netta polemica con chi teorizzava la Tabula rasa in musica.

  Purtroppo la vita di Maderna fu interrotta dalla malattia quando egli era nel pieno delle forze, a soli 53 anni. Nell'ultimo periodo creativo aveva composto un capolavoro dietro l'altro (pensiamo solamente alla sua ultima meravigliosa composizione, il Terzo Concerto per Oboe e Orchestra) e chissà quanti ancora ne sarebbero potuti uscire dalla sua penna. Ci rimane comunque un lascito imponente in buona parte ancora da rivalutare con attenzione, e in questo senso è fondamentale l'opera che Angela Ida De Benedictis sta svolgendo attualmente a Basilea e che il Centro Studi Bruno Maderna dell'Università di Bologna (fondato da Mario Baroni e Rossana Dalmonte) ha intrapreso ormai da decenni, realizzando anche un'importante serie di riedizione critica delle partiture maderniane.

  Diversi altri libri hanno approfondito dal punto di vista tecnico/estetico l'opera di questo grande compositore ma il libro di Tura restituisce come pochi la simpatia umana e il carattere ottimista di Maderna, preferendo concentrarsi su un artista sempre fiducioso nelle possibilità creative dell'umanità e lontanissimo dai corvi che davano per spacciata la musica moderna. Auguriamoci che questa utilissima serie di volumi possa continuare con regolarità anche in futuro.
«La vita è meravigliosa»: 10 curiosità sul film di Frank Capra

(di Chiara Vitali, Tvsorrisi.it)

  - Tutto quello che ancora non sapevate sul bellissimo classico con James Stewart. -
  Il 21 dicembre del 1946, usciva al cinema «La vita è meravigliosa», forse il film più famoso di Frank Capra, probabilmente una delle interpretazioni più commoventi di James Stewart, sicuramente il film che la maggior parte delle persone collega al Natale. Non c’è infatti 25 dicembre o vigilia che si rispetti senza che questo classicone torni su qualche canale dei nostri piccoli schermi domestici! E puntualmente lo riguardiamo, magari adottando ogni volta una scusa diversa: “Uh! Dall’inizio non l’ho quasi mai visto”, “Vabbè lo so a memoria ma guardo solo questa scena che mi piace tanto”, “Ma sì, lo lascio di sottofondo mentre ceniamo, che fa tanto Natale”.

  La verità è che la storia di George Bailey - che in un momento di disperazione desidera di non essere mai nato e trova un angelo (anche se di seconda classe) che gli mostra come sarebbe brutta la vita di tutte le persone a lui care se davvero non fosse mai esistito – è esattamente la storia in cui abbiamo bisogno di credere, per tirarci su di morale, specie a fine anno, quando siamo tutti più stanchi e in vena di bilanci a volte deprimenti. Convincersi che ognuno di noi è necessario, che a volte non tutto è così nero come sembra e che si può contare sulla solidarietà altrui ci aiuta a vivere il Natale meglio e a “sentirci tutti più buoni” come la festa comanda! Dal momento che ci sembrava doveroso celebrare un film a cui, in fondo, dobbiamo così tanto, vi raccontiamo 10 curiosità su «La vita è meravigliosa» che molto probabilmente non conoscete cosicché anche alla prossima - ennesima - visione abbiate qualcosa di nuovo da notare.

  Il film preferito - Frank Capra e James Stewart hanno una cosa in comune: entrambi consideravano «La vita è meravigliosa» il loro film preferito! E a quanto pare non sono gli unici: quando nel 2004 la BBC ha indetto un sondaggio su quale fosse il miglior film a non aver mai vinto un Oscar in tantissimi, a quasi 60 anni dall'uscita, hanno indicato proprio questo film, che alla fine si è classificato al secondo posto, subito dietro a «Le ali della libertà».

  Cast alternativi - Non c’è dubbio che anche la scelta degli attori determini il successo di un film: chissà come sarebbe andata se al posto dei volti che conosciamo così bene, ce ne fossero stati altri? Ad esempio, inizialmente il ruolo del protagonista era stato pensato per Cary Grant e poi in un secondo tempo per Henry Fonda. La parte di Mary – andata poi a Donna Reed, allora praticamente misconosciuta - fu rifiutata da Ginger Rogers, che la ritenne troppo blanda, e da Jean Arthur, che aveva già recitato per Capra come partner di James Stewart in altri due film. Per il perfido Potter era stato preso in considerazione il grandissimo Vincent Price, ma davvero non ci possiamo lamentare della prestazione di Lionel Barrymore.

  Il miglior George possibile - James Stewart è George Bailey, nessuno al suo posto avrebbe potuto incarnare meglio l’uomo qualunque, altruista e onesto che rischia di essere schiacciato dalla sua stessa integrità. Eppure, quando fu interpellato, non sapeva se accettare, dal momento che era appena tornato dalla guerra ed era ancora molto scosso, ma per fortuna Lionel Barrymore lo convinse a prendere la parte. Gliene siamo tutti grati perché non abbiamo bisogno dell’angelo Clarence per sapere che questo film, senza di lui, non sarebbe stato così meraviglioso! Non a caso, nel 2006, la performance di Stewart si è posizionata all’ottavo posto nella classifica delle 100 migliori interpretazioni della storia del cinema.

  Il regalo più grande - “The Greatest Gift” è il titolo del racconto da cui è tratto il film. Con un po’ di attenzione guardando i titoli di testa potrete scoprire che l’autore è un tale Philip Van Doren Stern, ma quello che non potete immaginare è che si tratta di un racconto che non ha avuto fortuna presso gli editori cui è stato proposto e quindi l’autore, anziché cestinarlo, ha deciso di utilizzarlo come biglietto d’auguri per la sua ristretta cerchia di amici. Da lì è finito nelle mani giuste ed è diventato un film... Si può proprio dire che anche Van Doren Stern ha avuto il suo piccolo miracolo di Natale!

  Buona la prima (pure troppo) - La scena del telefono e del bacio tra George e Mary costituiva un motivo di agitazione per James Stewart, visto che l’ultimo bacio dato davanti a una macchina da presa risaliva a prima che lui partecipasse alla seconda guerra mondiale e temeva che non si sarebbe sentito a suo agio. E invece già alla prima ripresa filò tutto liscio, anzi a dire la verità pure troppo, visto che in sede di postproduzione il bacio fu in parte tagliato perché troppo passionale!

  Il braccio di Donna Reed - Per la scena in cui Mary deve lanciare un sasso alla vecchia casa di Granville, Frank Capra assunse un cecchino perché sparasse alla finestra. Invece, tra lo stupore generale, prima ancora che il tiratore scelto potesse imbracciare il fucile, Donna Reed scagliò la pietra esattamente dove prevedeva il copione! Infatti era un’ex giocatrice di baseball e aveva un braccio molto forte e allenato, oltre che una ottima mira!

  La location - Se siete degli amanti delle location e vi piace andare a visitare i luoghi dove si svolgono i vostri film preferiti, sarete delusi dallo scoprire che il ridente paese di Bedford Falls, dove vive George e la sua famiglia, in realtà non esiste. Tutti i personaggi del film si muovono in un monumentale set che è stato costruito a Encino, in California, in soli due mesi e comprendeva 75 negozi e palazzi, e una via principale lunga quasi 300 metri. Purtroppo è stato raso al suolo nel 1954 e ora al suo posto vi sorge un quartiere residenziale.

  Un set per tutte le stagioni - Nonostante le scene più famose del film si svolgano in inverno (e precisamente sotto Natale), «La vita è meravigliosa» in realtà è stato girato tra l'aprile e il luglio del '46, non proprio durante una estate mite: ci sono state giornate così calde che più volte le riprese si sono dovute interrompere per permettere a tutto il cast di riprendersi. La famosa scena in cui George si butta dal ponte e l’angelo Clarence lo salva è stata girata in una giornata in cui c'erano più di 30°, ed è per questo che se ci fate caso entrambi i personaggi, perdipiù vestiti da inverno, sudano copiosamente tutto il tempo.

  Nevica, ma niente popcorn! - Va da sé che anche la neve che fiocca intensamente in tante scene del film è fittizia! Bene, all'epoca si usava sparare popcorn per simulare una bella nevicata: ciò costringeva a doppiare tutte le scene, perché il rumore dei popcorn calpestati era troppo forte. Ma Frank Capra credeva fermamente nel valore del suono in presa diretta e dunque inventò della nuova neve, fatta per lo più di sapone, che veniva pompata dalle macchine utilizzate per il vento artificiale. Furono impiegati più di 20.000 litri di questa miscela, sicuramente per un po' non ci fu bisogno di dare una pulita al set!

  It was a wonderful flop! - Nonostante ora il film sia tra i classici più universalmente amati, all'epoca non raccolse il successo che Capra sperava, anzi, fu un vero fiasco! «La vita è meravigliosa» trovò però poi una seconda giovinezza negli anni '70, grazie a un errore dell'ufficio copyright della casa di produzione: infatti, nel 1974, non furono rinnovati i diritti del film e qualunque canale televisivo poteva trasmetterlo senza pagare le royalty. Solo negli anni '90 la casa di produzione riuscì a riacquistarne i diritti ma nel frattempo il film era passato in TV gratis centinaia di volte, e il mondo intero ormai lo conosceva a memoria!

