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Primo maggio: dalle fabbriche alla piazza

(di Elena Formiglio, «Focus Storia» n. 223/25)

  - Si celebra in Europa e in parte del mondo. Ecco come è nata e si è diffusa la giornata dei lavoratori. -
  “Otto ore di lavoro, otto ore di svago, otto ore per dormire”. Lo slogan, coniato in Australia nel 1855, e divenuto simbolo del movimento operaio, rappresentava non soltanto una rivendicazione sul tempo del lavoro, ma un progetto di vita per milioni di lavoratori allora costretti a orari senza limiti. Fu il primo passo di una lunga battaglia per i diritti dei lavoratori, ricordata ogni anno il 1° maggio in Europa e in oltre 60 Paesi nel mondo. Ma perché proprio questa data?

  Nella seconda metà dell’800 negli Stati Uniti i lavoratori cominciarono a unirsi, con l’obiettivo di richiamare l’attenzione sui diritti degli operai nelle fabbriche, soprattutto sull’orario di lavoro, che all’epoca poteva arrivare fino a 16 ore al giorno. Una delle più importanti associazioni sindacali dell’epoca era quella dei cosiddetti Knights of Labor (Cavalieri del lavoro) che rivendicavano l'abolizione del lavoro minorile, il miglioramento delle condizioni degli operai e la riduzione dell’orario a otto ore giornaliere.

  All'epoca il mondo sindacale e operaio era in gran fermento, così il 1° maggio 1886 l’organizzazione sindacale Federation of Organized Trades and Labor Unions indisse uno sciopero nazionale e una grande manifestazione in tutti gli Stati Uniti per rivendicare la giornata lavorativa di otto ore. L'epicentro fu Chicago, dove al corteo parteciparono decine di migliaia di lavoratori, oltre a varie sigle sindacali, tra cui Knights of Labor, e i movimenti anarchici. Due giorni dopo a Chicago vi furono però i primi scontri: davanti alla fabbrica di macchine agricole McCormick Harvesting, la polizia aprì il fuoco sugli operai in sciopero, uccidendone alcuni.

  In risposta alle violenze del 3 maggio, gli anarchici indissero allora una nuova manifestazione a Chicago per il 4 maggio, da tenersi in Haymarket Square. Durante il comizio, a un certo punto esplose una bomba che uccise sul colpo un agente. La polizia reagì sparando sulla folla. Il bilancio di quella tragica giornata fu di sette poliziotti e almeno quattro manifestanti uccisi, anche se il numero esatto delle vittime non fu mai accertato. All’episodio seguì una dura repressione del movimento operaio e sindacale, culminata nell’arresto di otto militanti anarchici: cinque di loro furono condannati a morte e divennero noti come i “martiri di Chicago”.

  Per ricordare quei tragici giorni, nel 1894 il presidente degli Stati Uniti, Grover Cleveland, prese in considerazione l’idea di celebrare il primo giorno di maggio come festa del lavoro. Tuttavia, temendo sommosse e volendo prendere le distanze dal movimento socialista e anarchico, spostò la festività al primo lunedì di settembre: nacque così il Labor Day, ancora oggi festeggiato in Usa e Canada.

  Ma l’eco di quei fatti era arrivata anche in Europa. Durante il Congresso della Seconda internazionale di Parigi, nel 1889, i delegati dei principali Paesi europei decisero di proclamare il 1° maggio la giornata internazionale di lotta per le otto ore. La prima grande manifestazione unitaria si svolse l’anno successivo, il 1° maggio 1890, in molte città europee, in segno di solidarietà tra i lavoratori di tutto il mondo. Anche in Italia la ricorrenza fu celebrata per la prima volta nel 1890, poi venne soppressa dal fascismo nel 1925 e ripristinata nel 1945, dopo la fine della guerra.

  La lotta per un lavoro più equo e i profondi cambiamenti dell’inizio del Novecento trovarono spazio anche nei manifesti e nei periodici. In Francia, le copertine dei giornali raffiguravano la classe operaia in lotta immersa in scenari primaverili, simbolo di rinnovamento. In Italia, il periodico L'Aurora celebrava la festa del Primo maggio con immagini allegoriche, come una Venere emergente dalle acque, simbolo di rinascita, o la figura di un uomo che spezza le catene, simbolo di liberazione dalla schiavitù del lavoro. In Inghilterra, il pittore Walter Crane, del movimento Arts and Crafts, realizzò manifesti a sostegno del socialismo e del movimento operaio. Tra i suoi simboli ricorrenti il treno, che rappresentava l’inarrestabile avanzata della classe lavoratrice contro il capitale.

  Non tutti però condividevano la lotta e gli scioperi. Tra chi fu accusato di schierarsi con i reazionari ci fu persino Adriano Celentano, che con la sua canzone Chi non lavora, non fa l’amore, vincitrice del Festival di Sanremo nel 1970, suscitò furibonde polemiche. Il brano, pubblicato dopo l’“autunno caldo” del 1969 (un’ondata di scioperi nelle fabbriche senza precedenti in Italia), sembrava criticare le proteste, sostenendo ironicamente che manifestare toglieva tempo alla vita privata. Anni dopo Celentano spiegò che si trattava di una presa in giro di chi criticava gli scioperi.

  Quanto fosse centrale il lavoro nella vita di tutti lo aveva già messo in evidenza Sigmund Freud (1856-1939). Il fondatore della psicoanalisi lo considerava un elemento chiave per l’equilibrio psicologico e sociale dell’individuo. Per lui, amare e lavorare sono pilastri della salute psichica: un’insoddisfazione nel lavoro può influenzare la sfera affettiva.

  La ricorrenza, tradizionalmente legata al socialismo e al comunismo, fu adottata anche dai cattolici. Nel 1955 papa Pio XII istituì la festività di San Giuseppe lavoratore, da celebrarsi proprio il 1° maggio, in aggiunta a quella tradizionale del 19 marzo. Patrono di artigiani e operai, il falegname padre putativo di Gesù divenne così il simbolo cristiano del lavoro umile.

Ma io non sono brava…

(di Raffaella Procenzano, «Focus» n. 398/25)

  - La chiamano sindrome dell’impostore: è la sensazione di non meritare i risultati e i successi per i quai si è tanto lavorato. Un disagio inconfessabile, che però colpisce tanti, uomini e donne, anche famosi -
  “Non è possibile che io sia qui”, pensava Michelle Obama quando è entrata per la prima volta alla Casa Bianca accanto al marito Barack. Lo ha raccontato lei stesa: non si è mai sentita brava abbastanza da meritare i (tanti) successi che ha avuto nella sua vita. Ed è in ottima compagnia: Tom Hanks, sicuramente uno dei più grandi attori degli ultimi decenni, ha confessato di pensare spesso: “Prima o poi qualcuno si accorgerà che non so recitare”. La stessa sensazione provata da Chuck Lorre, lo scrittore che ha creato la serie tv The Big Bang Theory (ha dichiarato riguardo a sé stesso: “In realtà faccio schifo, sono un imbroglione”), e da tantissime altre persone di successo, in tutti i campi. Si sentono costantemente a disagio nei propri panni, solo che di solito non lo dicono a nessuno.

  Gli psicologi la chiamano “sindrome dell’impostore”, anche se oggi viene preferita la definizione “fenomeno dell’impostore”, visto che la parola sindrome rimanda a una sorta di malattia. Invece si tratta più che altro di una convinzione che si insinua piano piano, spesso già durante l'adolescenza, in un gran numero di persone di talento, e che di solito è tanto più forte quanto più queste persone hanno un alto grado di intelligenza abbinato a una marcata tendenza al perfezionismo. Non è un fenomeno raro: si calcola che il 70 per cento delle persone lo sperimenti almeno una volta nella vita.

  Ma rimane nascosto perché l’ultima cosa che “l’impostore” vuole, è essere smascherato. Così ostenta sicurezza, e sorride se qualcuno si complimenta con lui (o con lei) per i risultati raggiunti: la menzione d’onore alla laurea, una promozione inattesa, l’elezione in consiglio comunale, quel posto di amministratore delegato di una multinazionale per cui si sono presentati candidati prestigiosi da molti Paesi ecc. Dentro, però, si sente morire perché è profondamente convinto di non meritare assolutamente i propri successi: pensa che di sicuro qualcuno non ha saputo giudicarlo in modo corretto, perché se no si sarebbe accorto della sua inadeguatezza. O che si sia trattato di un semplice colpo di fortuna. Ironia della sorte, questo sentimento di solito fa sì che queste persone si impegnino il doppio delle altre, in modo che nessuno si accorga che non sono affatto “brave” nel proprio lavoro, con il risultato che diventano ancora più brave. Arrivano quindi a mietere nuovi successi e di conseguenza il loro terrore di essere smascherati cresce sempre di più.

  Un meccanismo psicologico difficile da scardinare. Anche perché gli interessati dal fenomeno dell’impostore spesso pensano di essere gli unici a provare la costante sensazione di essere sopravvalutati dagli altri. Ritengono che i successi altrui siano pienamente meritati, al contrario dei propri: così devono nascondere le proprie sensazioni a tutti, ai colleghi, agli eventuali sottoposti e perfino ai familiari. E siccome pretendono sempre di più da sé stessi, in molti casi si aspettano lo stesso dagli altri, e finiscono per apparire insoddisfatti e sempre pronti a dare giudizi taglienti. Con il risultato, che aggiunge la beffa al danno, di essere giudicati superbi ed estremamente antipatici, almeno in alcune situazioni.

  Facile allora chiedersi: “Se sono così intelligenti (e di solito lo sono), come fanno a non accorgersi che il loro talento è reale e che i risultati che ottengono sono strameritati?”. Succede perché sono entrati in una sorta di “spirale” psicologica da cui è difficile uscire: la convinzione di valere poco è così radicata che spesso anche coloro a cui viene spiegato che probabilmente il loro disagio è dovuto alla sindrome dell’impostore, hanno una prima reazione del tutto paradossale, cioè viene loro spontaneo il pensiero: “Ma sarò abbastanza bravo per avere la sindrome dell’impostore?”. Molti, in alcune circostanze, arrivano ad autosabotarsi per non smentire ai propri occhi la propria inadeguatezza nelle situazioni in cui potrebbero mostrare il loro talento e, per esempio, rinunciano a occasioni o ad avanzamenti di carriera che potrebbero metterli ancora più in luce.

  Gli psicologi si sono spesso interrogati sui meccanismi che portano a diventare un “impostore”. Secondo Pauline Clance e Suzanne Imes della Georgia State University (Usa), le psicologhe che per prime hanno inquadrato il fenomeno quasi cinquant’anni fa, tutto deriva da una sorta di “dissonanza cognitiva”. Si tratta cioè di persone che, per qualche ragione, avevano su sé stesse una bassa aspettativa di avere successo nella vita e poi, trovandosi invece a ottenere risultati di rilievo, si sentono a disagio perché non si ritengono degne della posizione raggiunta. Il conflitto tra due convinzioni in contraddizione tra loro (ho successo ma io sono un individuo che non può averne) fa sì che ci si senta sempre inadeguati. E senza dubbio, il ruolo centrale in questo meccanismo lo gioca l'autostima, visto che di solito i sistemi di difesa psicologica agiscono in modo che i successi vengano attribuiti a fattori interni (sono bravo, sono intelligente ecc.) mentre i fallimenti a quelli esterni (mi ha bocciato perché ce l’ha con me, non ho fatto carriera per colpa di un raccomandato ecc.). Ma per l’impostore è tutto il contrario: i buoni risultati dipendono perlopiù da cause esterne (ho avuto fortuna), mentre gli insuccessi sono esclusivamente una propria responsabilità. Perché accade? Non ci sono certezze, ma la gran parte degli psicologi punta il dito contro un’educazione sbagliata ricevuta fin da piccolissimi da parte di genitori troppo presenti (ed esigenti) che mettono i figli sotto pressione, oppure al contrario completamente assenti o distratti, che portano i figli a voler essere sempre i migliori nella speranza di essere notati e quindi amati. E non vanno dimenticate le cause esterne: secondo uno studio dell’Università di Amsterdam, molti stereotipi giocano un ruolo importante nella stima di sé. Così, chi si trova per esempio ad avere successo molto presto pensa di non essersi guadagnato abbastanza la propria posizione.

  Anche per questa ragione, fino a qualche anno fa si pensava che il fenomeno dell’impostore riguardasse soprattutto le donne, più portate a sentirsi inadeguate in contesti “maschili” come i gruppi dirigenziali di molti posti di lavoro. Ora gli studiosi ritengono che in realtà non ci siano differenze tra i due sessi (è solo che gli uomini confessano di provare la sensazione di “essere fasulli” molto meno delle donne). Lo ha provato una ricerca coordinata dalla Stanford University School of Medecine (Usa) che ha preso in esame 62 studi in questo campo (la metà dei quali condotta negli ultimi 10 anni). «E forse non c’è differenza neanche tra le età, visto che gran parte degli studi non la evidenzia. Il che significa che non ci si può nemmeno consolare con il fatto che la maturità e l’esperienza posano portare gli impostori a non sentirsi più tali», commenta Dena Bravata, prima firmataria della ricerca. Insomma, possono soffrire per questa convinzione uomini e donne di ogni età.

  Che fare allora? Oltre a rivolgersi a un terapeuta per interrompere la spirale psicologica negativa, gli esperti consigliano a chi si sente impostore di riflettere su alcuni dati di fatto: innanzitutto che questo fenomeno è diffuso principalmente tra le persone di successo e quindi chi ne soffre è quasi sempre un individuo di successo. E poi, visto che almeno una volta nella vita il 70% delle persone pensa di essere un impostore, ciò fa sì che in qualsiasi contesto sociale ci si trovi, con persone note o sconosciute, è probabile che nello stesso momento ci sia almeno un’altra persona che si sta sentendo fasulla. «La sensazione di non essere soli può essere molto terapeutica», aggiunge Bravata. «Incontrare altre persone che si sentono impostori contrasta l’idea di essere i soli incompetenti in mezzo a tante persone di successo». E ci si può consolare con un altro dato: da una ricerca condotta su un campione di studenti universitari alla DePaul University di Chicago è emerso che chi soffriva del fenomeno dell’impostore era più ansioso agli esami e si aspettava di ottenere risultati peggiori dei compagni, ma era anche meno propenso a imbrogliare o a copiare i risultati dei compiti. Perché, diciamocelo, gli “impostori” sono persone preparatissime, capaci, oneste e spesso davvero brave. Devono solo imparare a sapere di esserlo.

Le api, sentinelle ecologiche della salute del pianeta

(di Angelo Monti, Blog.heidelbergmaterials.it)

  - A questi insetti è associato non solo il miele, ma c’è ben altro! -
  Dentro un alveare c’è molto di più di uno dei cibi più dolci e nutrienti che la natura ci abbia donato. C’è una società perfettamente organizzata nella quale ogni individuo porta avanti in maniera instancabile ed efficiente un preciso compito per garantire la sopravvivenza della comunità. E non parliamo solo della comunità della loro specie, ma quella dell’intero pianeta. Dentro un alveare c’è l’immagine dello stato di salute della Terra.

  Chi ha sempre associato il lavoro delle api solo al miele forse non sa che questo piccolo straordinario insetto ha un ruolo fondamentale per l’ambiente in cui viviamo. Per molte piante il principale meccanismo di riproduzione è l’impollinazione, che consiste nel trasporto del polline dalla parte maschile alla parte femminile dell’apparato riproduttivo. È il lavoro svolto da insetti come farfalle, falene, ditteri e coleotteri, ma soprattutto dalle api, insetti impollinatori per eccellenza.

  Nel loro vagare di fiore in fiore alla ricerca del nettare necessario per produrre il loro prezioso nutrimento, le api contribuiscono al trasporto del polline, trattenendolo sulla peluria e sulle zampe, e si fanno veicolo della fecondazione delle piante. Si tratta di un meccanismo riproduttivo talmente affinato dalla natura che le piante hanno sviluppato degli accorgimenti per facilitare il compito agli insetti impollinatori e attirarli a loro. Vi siete mai chiesti perché i fiori abbiano un’accogliente forma a calice, siano odorosi e coloratissimi?

  Questo lavoro di impollinazione animale è così prezioso che, secondo il recente rapporto FAO sullo Stato della Biodiversità per l’Alimentazione e l’Agricoltura, da esso dipende il 90% di tutte le specie di piante da fiore presenti sulla Terra. Con l’impollinazione le api svolgono quindi una funzione strategica per la conservazione della flora e il mantenimento della biodiversità.

  Le api sono indispensabili anche per la nostra stessa alimentazione. Oltre il 75% delle colture alimentari mondiali dipende dall’impollinazione. Sempre secondo le stime della FAO, infatti, delle 100 specie di colture che forniscono il 90% dei prodotti alimentari di tutto il mondo, ben 71 sono legate all’azione impollinatrice di questi piccoli insetti. Senza di loro non sparirebbero solo miele, cera, propoli e pappa reale, ma alimenti come mele, ciliegie, fragole, carote, pomodori, mandorle, cacao, caffè non troverebbero più posto sulle nostre tavole.

  Nel corso degli ultimi anni, gli apicoltori dell’Europa occidentale, dell’America del Nord e della Cina hanno riferito un insolito impoverimento del numero di api e la perdita di intere colonie. I dati che provengono dagli Stati Uniti, per esempio, segnalano che la popolazione delle api è in grave declino da decenni, ma a partire dal 2006 la loro diminuzione è stata così rilevante che la comunità scientifica ha coniato il termine Colony Collapse Disorder (Sindrome dello Spopolamento degli Alveari) per definire il fenomeno, osservato rapidamente anche in altre zone del pianeta. Solo negli Stati Uniti è stata registrata una perdita media stagionale del 31%, che ha lasciato la regione con il minor numero di api allevate mai registrato negli ultimi 50 anni. Nella lista rossa delle specie a rischio di estinzione della IUCN (International Union for Conservation of Nature) sono state inserite 58 delle 130 specie di api che contribuiscono all’impollinazione di colture alimentari in Europa e Nord America.

  Quale è la causa di questa moria? A oggi non è stata individuata un’unica causa, ma sono stati indicati diversi fattori, che agiscono in combinazione fra loro o in maniera autonoma e includono cambiamenti climatici, inquinamento, uso massiccio di pesticidi, tecniche agricole poco sostenibili, come l’utilizzo di monocolture, virus, attacchi di agenti patogeni e specie invasive.

  La salute delle api, quindi, ci consente di avere informazioni sullo stato di salute dell’ambiente in cui vivono e lavorano. Le api si rivelano essere degli ottimi indicatori biologici.

  Un indicatore biologico è un organismo che reagisce in maniera osservabile alle modificazioni della sua nicchia ecologica. Le api sono delicate e sensibili rispetto all’inquinamento: in presenza di agenti inquinanti o muoiono o abbandonano il sito alla ricerca di un nuovo alveare. Le caratteristiche etologiche e morfologiche delle api fanno di loro un affidabile strumento di monitoraggio ambientale, soprattutto della presenza di inquinanti. Passando di fiore in fiore, le api non raccolgono solo polline e nettare, ma anche dati sulla qualità dell’ambiente. Per procurarsi il nutrimento effettuano numerosi prelievi in un giorno ed esplorano aree molto vaste (fino a 3 km), perlustrando tutti i settori ambientali (terreno, vegetazione, acqua, aria). Il loro corpo coperto di peli le rende particolarmente adatte a trattenere i materiali e le sostanze con cui entrano in contatto. Anche l’alveare e i prodotti in esso stoccati (miele, polline, propoli e cera) diventano indicatori utili del monitoraggio biologico, perché fanno da collettori delle sostanze che direttamente o indirettamente vengono raccolte dalle api.

  Nel campo dell’analisi e del monitoraggio degli inquinanti presenti in un ecosistema, sempre più spesso al rilevamento dei parametri chimico-fisici viene associato anche quello di tipo biologico grazie a questi organismi “bio-markers”. Le arnie vengono posizionate nelle aree da prendere in esame come delle vere e proprie stazioni di bio-monitoraggio in grado di segnalare eventuali stress ambientali da inquinamento.

  Italcementi ha avviato un programma di monitoraggio biologico dell’aria di questo tipo nelle aree circoscritte ai suoi impianti già nel 2002. Milioni di api in veste di “sentinelle ecologiche” ogni giorno affiancano le consuete attività di controllo delle emissioni delle sue cementerie e aiutano l’Azienda a certificare la qualità ambientale dell’area. Le rilevazioni sono effettuate anche dall’Istituto Nazionale di Apicoltura di Bologna, che esamina ogni anno il miele prodotto nelle cementerie e rileva parametri fisico-chimici che rientrano ampiamente nella norma, certificando l’alta qualità del miele.

  Il 20 maggio si celebra la Giornata Mondiale delle Api, istituita dall’ONU nel 2017 proprio per sensibilizzare l’opinione pubblica sull’importanza di questi straordinari insetti e chiedere azioni concrete per la loro tutela.

  Come mai è stata scelta proprio questa data? Maggio è un mese centrale per l’attività delle api: nell’emisfero boreale è il periodo in cui si concentra maggiormente l’impollinazione, mentre nell’emisfero australe il mese corrisponde alla produzione del miele e alla lavorazione dei suoi derivati. Ma soprattutto la data del 20 maggio coincide con il giorno in cui nacque Anton Janša (1734-1773), il pioniere sloveno che nel 18° secolo ha aperto la strada alle tecniche moderne dell’apicoltura. «Tra tutte le creature del Signore – scrisse nel suo Manuale completo di apicoltura – non ce n’è altra che sia allo stesso tempo utile, docile e poco esigente, com’è l’ape».

  Oggi sappiamo che i pregi delle api vanno ben oltre all’essere animali docili e laboriosi: questi incredibili insetti svolgono l’insostituibile ruolo di mantenere la biodiversità e salvaguardare l’esistenza stessa dell’ecosistema terrestre. Monitorare la loro salute significa quindi comprendere e avere a cuore le sorti del nostro pianeta.

L’antico piacere dello shopping

(di Claudia Giammatteo, «Focus Storia» n. 232/26)

  - Dalle botteghe romane ai megastore, l’evoluzione dei negozi e delle tecniche acchiappa clienti -
  Nella Roma imperiale, la “capitale del lusso” di 2-mila anni fa, fare shopping era lo svago preferito dei più ricchi. Tra gli oggetti più desiderati: il mantello di porpora fenicia da 10-mila sesterzi (circa 20-mila euro) e il profumo di Cleopatra, il regale unguentum da 450 sesterzi (900 euro). Le tappe obbligate erano dai venditori di perle (margaritarii), di gemme (gemmarii) e orafi (aurifices). «Il punto di incontro del bel mondo era soprattutto la Saepta, nei pressi del Pantheon, la Via Condotti dell’epoca», rivela lo storico dell’antichità Karl-Wilhelm Weeber nel libro Vita quotidiana nell’Antica Roma (Newton Compton). «In questa zona erano in vendita soprattutto articoli costosi: mobili, gioielli, piccoli bronzi e schiavi di lusso». L'unico momento spiacevole, avverte l'esperto, era il conto. I prezzi non erano fissi e «le contrattazioni erano parte integrante dell’acquisto, tanto che le lezioni di retorica prevedevano appositi esercizi». Questo il tono dei dialoghi: “Quanto costa?” “200 denari”. “Troppi, te ne do 100”. “Impossibile, è quello che ho pagato io”. E, rivolto allo schiavo, “Dagliene 125”.

  Per molti secoli le botteghe (dal greco apothéke, “deposito”) furono solamente anticamere dei magazzini. La merce era impilata sul bancone, l'arredamento semplice. Si chiudeva al tramonto e come antifurto bastavano imposte e catenacci. Per spiccare sulla concorrenza e invogliare i clienti di passaggio, c’era un solo modo: farsi pubblicità da soli. Un papiro egizio del II millennio a.C. lodava “la bottega dei tessuti Hapù, dove si tessono le più belle tele di tutta Tebe”. Ma per la civiltà del Nilo, come per Greci e Romani, lo stratagemma più diffuso era l'insegna. Vale a dire, una scritta (“Comprate lampade e statuette!” recitava quella di un negozio di casalinghi di Cesarea di Mauritania) o un disegno inciso nella pietra: una spiga di grano segnalava un fornaio, edera e foglie di vite ammiccavano a Bacco, dio della vitalità e del vino. Dopo l’anno Mille i proto-cartelloni pubblicitari divennero più artistici e subliminali. Una farmacia di Firenze sfoggiava uno scorpione in ferro battuto, simbolo implicito di potere e guarigione, molte locande e taverne esibivano un leone rosso, associato a coraggio e nobiltà. Visto che la tattica funzionava, le insegne divennero più grandi e sporgenti, fino a costituire un pericolo per i cavalieri. Molti regolamenti ne fissarono le dimensioni massime.

  Il piacere di fare shopping, nel Medioevo, dipendeva da due variabili: il peso del borsellino e il luogo di residenza. Chi viveva nei piccoli villaggi aveva poca scelta e, al massimo, poteva fare compere essenziali - frutta, verdura, pesce - al mercato settimanale. Molto più gratificante era, invece, la partecipazione alle grandi fiere annuali, come quelle che, tra il 1200 e il 1300, nelle Fiandre Meridionali e nella contea francese della Champagne mettevano pubblicamente in mostra ogni ben di dio, attirando clienti e mercanti da tutta Europa.

  Per chi viveva nelle principali città europee, brulicanti di bancarelle in ogni angolo, la tentazione a eccedere in acquisti compulsivi era quotidiana. Nella poesia Le grida di Parigi (Les Crieries de Paris, il poeta francese trecentesco Guillaume de Villeneuve descrive il senso di colpa lancinante provato dopo avere ceduto alle novità sbandierate dai commercianti parigini, al punto da vendersi i vestiti rimanendo povero in canna: “Uno gridava: “Ho castagne dalla Lombardia, fichi da Malta, uva d’oltremare” [...] l’altro “torte calde! Cappelli”. Ci sono così tante merci da vendere, che non posso fare a meno di spendere [...] ho dilapidato il poco che avevo e la povertà mi tormenterà”.

  Non tutti avevano simili problemi. Uno dei privilegi più ambiti delle classi agiate era quello di fare acquisti a domicilio, convocando stilisti, sarti e artigiani nei castelli per prendere nota degli ordini. A partire dal XVI secolo le case reali europee ricevevano a palazzo le “fotomodelle” dell’epoca: bambole alte cinquanta centimetri, in francese poupée de mode, spedite dalle grandi sartorie di Parigi per confezionare, su scala ridotta, le nuove creazioni. Le boutique di haute couture, come la celebre Au Trait Galant di Mademoiselle Pagelle e Au Grand Mogol (“Mercante di mode della Regina”, specificava l'insegna) davanti a cui sostavano file di carrozze, nacquero in quegli anni. «Erano una sorta di dépendance della corte in città che fece scuola tra gli alto borghesi», spiega lo storico tedesco Wolfgang Schivelbusch. «I proprietari dei negozi presero a decorare gli spazi di vendita come sale di ricevimento di un castello: marmo, ottone, candelabri, vassoi d'argento e specchi divennero i materiali decorativi più richiesti».

  La corsa al lusso cozzò presto con l’etica puritana. Lo scrittore Daniel Defoe, che pagò la bancarotta con la prigione, nel manuale The Complete English Tradesman (1726), si scagliò contro il fatto “che i commercianti spendano due terzi del loro capitale per arredare il negozio”. Citò il caso dell’ingenuo proprietario di un pastry shop, costretto a spendere 300 sterline in arredi quando il valore della merce, cioè dolci e pasticcini, era dieci volte di meno.

  Per le botteghe, tetre e austere, era l’ora del de profundis. «L’urbanizzazione modificò le dinamiche del commercio», ha scritto il sociologo Vanni Codeluppi. La svolta fu l’apparizione della vetrina che, da semplice finestra, diventò un palcoscenico per la merce. «L'obiettivo era sedurre, proporre una messa in scena teatrale in cui i prodotti parlassero direttamente al passante». Guanti, crinoline e merletti esposti sollecitavano nuove voluttà. “Dietro le grandi vetrate” confidò la scrittrice settecentesca Sophie-von-La-Roche “tutto ciò che il cuore desidera è esposto in tale quantità in maniera tanto attraente che si diventa quasi avidi”.

  Per soddisfare i desideri di una clientela selezionata, prevalentemente femminile, nacque un nuovo prototipo di negozio, più simile al grande magazzino. A vantare il primato è l’elegante Grand Fashionable Magazine aperto a Pall Mall (Londra) nel 1796. Qui, per la prima volta, le donne potevano girare liberamente tra vari reparti, provando pellicce, crinoline, guanti, pantofole, senza doversi spostare da un negozio all’altro e senza obbligo sociale di un accompagnatore.

  La nascita dell’antenato del moderno centro commerciale fu, invece, frutto dell’intuizione geniale di un ex commesso francese, Aristide Boucicaut, che nel 1853 aprì a Parigi il negozio Au Bon Marché (in francese “il buon affare”). Nessuno aveva mai visto una cosa simile. Con una superfice di quasi 10-mila metri quadrati, la facciata ispirata a quella delle stazioni, una scala monumentale ai piani: non era solo un luogo di vendita ma una meta gioiosa con caffetteria, sala fumatori, area giochi per bambini, per concerti e spettacoli teatrali. Dal punto di vista commerciale, era ancora di più. I grandi magazzini Au Bon Marché furono i pionieri delle avveniristiche tecniche di marketing: l’ingresso era libero, la merce esposta (anziché chiusa in scatole), i prezzi finalmente fissi, il reso permesso. Per fidelizzare la clientela, i piccini erano omaggiati con caramelle e palloncini, le madri attirate da sconti in certi periodi dell’anno (come il mois du blanc, il periodo dei saldi). Il successo travolgente ispirò nel 1883, il romanzo Al paradiso delle signore di Émile Zola. Il suo protagonista, Octave Mouret, alter ego di Boucicaut, confidò il suo doppio scopo: affondare la concorrenza (“Seppelliremo tutti quei rigattieri pieni di reumatismi nelle loro cantine”) e irretire le clienti con il trucco delle vendite sottocosto (“Occorre un articolo che le lusinghi. Dopodiché voi potete vendere gli altri articoli allo stesso prezzo dagli altri negozianti. Loro crederanno di pagarlo a più buon mercato”).

  La rivoluzione dei grandi magazzini spinse i consumi di massa e rese accessibili persino alla piccola borghesia beni voluttuari. Questi grandi negozi si trasformarono in mete turistiche, dove si era liberi di guardare e sognare una varietà sconfinata di merce. Era impossibile tornare indietro. Agli epigoni francesi Printemps (1865), La Samaritaine (1870), Galeries Lafayette (1893), si aggiunsero oltreoceano i grandi magazzini newyorkesi Bloomingdale (1872) e Macy’s (1902), ”il negozio più grande del mondo”. A Londra, Selfridges (1909) usò per la prima volta lo slogan “il cliente ha sempre ragione” mentre Harrods, ex negozio di alimentari, diceva di avere di tutto, “dallo spillo all’elefante”.

  In Italia, l’era dei grandi magazzini iniziò a Milano. Nel 1877 i fratelli Bocconi affittarono l’Hòtel Confortable installandovi l’insegna Aux villes d’Italie, italianizzata in Alle città d’Italia. Nella nuova sede di Piazza Duomo, il grande magazzino fu ribattezzato da D’Annunzio nel 1917 Rinascente, in segno di rinascita dopo la guerra. Ex emporio di stoffe, diventò l’araldo degli abiti “bell’e pronti” o, prét-à-porter.

  L'evoluzione dei negozi ebbe un altro effetto collaterale. Impose nell’immaginario la figura della commessa, incaricata di accompagnare i clienti nei camerini e vegliare su di loro. Assunta giovane, e, nonostante i turni di dodici ore, istruita alla gentilezza, l’“angelo delle vendite” rappresentava il volto rispettabile del negozio. Per ciò, negli anni Trenta, nacquero appositi corsi interni di italiano corretto, storia, matematica, moda. Le più invidiate? Le eleganti ragazze della Rinascente, autentiche icone per le aspiranti commesse.

La storia della Madeleine, il dolce che incantò Marcel Proust

(di Lorenzo Villa, Harpersbazaar.com)

  - Un dolce che mette insieme gusto, cultura e memoria -
  25 grammi che racchiudono forse il profumo e il gusto più famosi della letteratura. 25 grammi di una soffice conchiglia che custodisce dentro sé una storia di aristocrazie francesi. È bastato un po’ di burro, farina, uova, latte e un accenno di vaniglia a far iniziare la Recherche di Proust ed è bastata la stessa ricetta, più di cento anni prima di quel profumo rivelatore, a far impazzire il palato del duca Stanislao Leszczyński, suocero di Luigi XV.

  La leggenda delle madeleine, infatti, affonda le sue radici nell’attuale dipartimento della Mosa, nella regione francese del Grand Est. Una regione che oggi appoggia i suoi confini a nord con il Belgio, ma che ai tempi della leggenda era un grande territorio conosciuto come Lorena e che ospitò il duca Stanislao Leszczyński, re di Polonia, in esilio. Il duca era un grande esteta e edonista, con una forte passione per la cucina, ed era solito dare sontuosi banchetti nella sua residenza francese al castello di Commercy. Fu qui e durante uno di questi ricevimenti che la madeleine iniziò la sua storia e conquistò il palato dei francesi. Era il 1755 e il duca aveva numerosi ospiti di alto rango, tra cui Voltaire e Madame de Châtelet e le portate, accuratamente selezionate dallo stesso nobile padrone di casa, erano le vere protagoniste della serata. Per questo l’attenzione riposta nel dolce era massima, anzi era richiesto un dessert speciale, inventato appositamente per quel ricevimento dal cuoco di corte il quale, però, decise di licenziarsi proprio durante il servizio e prima di mettere mano al dolce. 

  Fu qui che la leggenda vera prese vita: si dice infatti che un’aiuto-cuoca di nome Madeleine, per porre rimedio al danno, iniziò a impastare un po’ di burro, uova, farina e latte, aggiungendo in seguito un po’ di vaniglia per insaporire. Mise l’impasto in diversi stampi concavi di biscotti, con una forma simile a quella di una conchiglia, e fece cuocere nel forno a legna. Il risultato fu strabiliante: non solo il duca Leszczyński ne fu entusiasta, ma anche tutti gli invitati, tanto che ne chiesero il bis e portarono la loro testimonianza in giro.

  La bontà di questi soffici dolci fece presto il giro di tutti i salotti del regno di Francia giungendo a Versailles, sulla tavola di re Luigi XV il quale volle istituzionalizzarli dando loro il nome della cuoca Madeleine. 

  Le madeleine così, nel corso dell’Ottocento, divennero dolce nazionale e a Commercy iniziarono a nascere diversi forni specializzati nel dolce a conchiglia. Dapprima, appunto, piccoli fornai, boulangerie che sfornavano quotidianamente numerosi vassoi di madeleine; poi una data: il 1852, anno dell’inaugurazione della linea ferroviaria Parigi-Strasburgo, con fermata proprio a Commercy. Da quell’anno l’economia della città iniziò a fiorire e le piccole boulangerie cominciarono a produrre sempre più madeleine le quali, grazie a un decreto che permise la loro vendita proprio sui binari, fecero il giro di tutta Francia, non solo nelle corti. A metà Ottocento venditori e venditrici di madeleine si affacciavano sui binari e vendevano i loro prodotti mentre i passeggeri dei treni si fermavano appositamente a Commercy per poter comprarle o soltanto assaggiarne un paio. 

  La seconda metà dell’Ottocento fu dunque il periodo d’oro per le madeleine. La fama, la ferrovia fecero incrementare la produzione che in quegli anni divenne industriale grazie ad aziende come Cloche d'or, Cloche d'argent, Cloche Lorraine – tutt’ora esistenti. Il successo del soffice dolce, da quel momento, non incontrò nemmeno più un ostacolo. Anzi, semmai divenne sempre più tradizionale e sempre più parte della storia francese fino a essere inserito come vero e proprio protagonista di Alla ricerca del tempo perduto di Marcel Proust.

  Un delicato e dolce cucchiaino di te, un morso di “uno di quei dolci corti e paffuti, chiamati madeleine, che sembrano lo stampo della valva scanalata di una conchiglia di San Giacomo” innesca il meccanismo della memoria e dei ricordi nel personaggio di Dalla parte di Swann, uno dei volumi del romanzo forse più intenso e importante del Novecento. 

  Questa piccola conchiglia, questo soffice e delicato dessert è stato capace di conquistare nobili, intellettuali e borghesi di ogni epoca. Ha definito il gusto raffinato di una delle pasticcerie più complesse e strutturate del mondo, quella francese, grazie alla sua semplicità e forse è proprio per questo che, a distanza di più di 250 anni, continua a essere uno dei dolci più amati: perché è semplicità e raffinatezza.

Alla scoperta di Chianciano

(Visittuscany.com)

  - Una delle località termali più apprezzate d’Europa, circondata da una splendida campagna -
  Chianciano Terme, una delle località termali più note d’Europa, si trova a cavallo tra la Val d’Orcia e la Valdichiana, in una posizione perfetta per godere di alcune tra le più rinomate bellezze toscane. Chianciano sa affascinare il visitatore sia per l’antico nucleo comunale sia per la città termale, ricchissima di acque minerali ad azione curativa. 

  La Chianciano antica è protetta da solide mura e si collega alla parte nuova attraverso Viale della Libertà. Una volta raggiunto il centro si può visitare l’imponente Castello dei Conti Manenti, detto il Monastero, e la bella Torre dell’Orologio.

  Tra le attrazioni del centro storico ricordiamo il Museo della Collegiata, all’interno del quale è possibile ammirare il crocifisso trecentesco della scuola di Duccio di Buoninsegna e una tavola con San Giovanni Battista che sostiene l’antica Chianciano, di cui il Santo è patrono, raffigurata con tanto di muraria e schiera di torri.

  Interessante anche il Museo Civico Archeologico Delle Acque, che ospita una vasta collezione di reperti etruschi, tra cui vasi cinerari in forma umana e corredi funerari, oltre a testimonianze sull'uso delle sorgenti termali in epoca romana. Situato in un ex granaio, il museo è accessibile anche ai non vedenti con percorsi tattili e informazioni in braille.

  Per gli appassionati di cinema è poi il caso di ricordare che tra gli storici estimatori di Chianciano figura il regista Federico Fellini, che ha apprezzato la località per molti anni e l’ha scelta per ambientare alcune scene del suo capolavoro, il film 8 e mezzo. E proprio al regista riminese è dedicato il Premio Chianciano/Fellini, assegnato ogni anno a personalità del mondo della cultura, dell’arte e dello spettacolo.

  Se si giunge a Chianciano è d’obbligo fare una sosta relax alle Terme, il luogo ideale per una vacanza con tutta la famiglia.

  Il complesso include i Parchi termali Fucoli e Acqua Santa, da cui sgorgano quattro tipi di acque benefiche per la cura del corpo e per ritrovare il benessere, ricche di bicarbonato, solfato e calcio: l’Acqua Santa, l’Acqua Fucoli, l’Acqua Sillene e l’Acqua Santissima. Il Parco Fucoli offre attività come bagni termali all'aperto e trattamenti di fangoterapia, particolarmente utili per le patologie vascolari e artroreumatiche. Il Parco Acqua Santa, invece, è ideale per la terapia idropinica, che aiuta a depurare l'organismo, stimolare il metabolismo e migliorare la digestione. Entrambi i parchi sono collegati e offrono esperienze che combinano relax, salute e sport. 

  All’interno del complesso delle terme di Chianciano troviamo le Terme Sensoriali che si ispirano alle filosofie orientali multisensoriali, combinando l'uso delle acque termali con tecniche di rilassamento avanzate che riequilibrano l'energia fisica. A Chianciano Terme si trova anche il Centro Termale Sillene, che offre trattamenti termali specializzati, come fangobalneoterapia per il trattamento di patologie articolari e circolatorie, cure inalatorie e bagni per problemi vascolari. Qui si trova anche un centro fisioterapico per il recupero post-chirurgico e cronico.

  Le Piscine Termali Theia, alimentate dall'acqua della sorgente Sillene, ricca di minerali con proprietà antinfiammatorie, offrono vasche con idromassaggi e getti d'acqua, utilizzabili tutto l'anno grazie alle alte temperature a cui sgorga l’acqua. Queste acque, con i trattamenti e terapie che ne derivano e grazie alle loro proprietà naturali, rendono Chianciano una vera e propria “città della salute”.

  Chianciano si trova nel cuore della Valdichiana Senese, circondata da colline boscose di querce, faggi, lecci e castagni, e a breve distanza, si estende la Riserva Naturale di Pietraporciana, un angolo di paradiso che custodisce una faggeta ultracentenaria. 

  Dalla sua posizione privilegiata, Chianciano regala anche uno spettacolo panoramico mozzafiato: lo sguardo può spaziare dalle vette maestose del Monte Cetona e del Monte Amiata, fino a scorgere in lontananza il Lago di Chiusi, il borgo medievale di Montepulciano e il Lago Trasimeno. In questo contesto spettacolare si trova Villa La Foce, una storica dimora che si distingue per il suo giardino progettato dal paesaggista Cecil Pinsent. Acquisita dalla famiglia Origo nel 1927, la villa è celebre per il giardino all'italiana, che offre una vista panoramica sulla Val d'Orcia e sul Monte Amiata. 

  A Chianciano Terme a fine luglio c’è la Festa della Musica che trasforma il Parco Termale dei Fucoli in un palcoscenico per concerti di artisti di rilievo italiani e internazionali, unendo l’ascolto di buona musica ai sapori tipici della zona. L’estate in Valdichiana Senese è ricca di eventi imperdibili che celebrano la cultura, la musica e la gastronomia del territorio.

  Un itinerario in questa terra non può che terminare con una cena a base dei prodotti del territorio, come i salumi di Cinta senese e le pappardelle al cinghiale, il tutto accompagnato ovviamente da un calice di Vino Nobile. Se siete amanti della pasta fresca, sedetevi davanti a un piatto di pici all’aglione, un condimento tipico della Valdichiana. Infine, non mancherà l’occasione di vedere in tavola la bistecca di Chianina cotta alla brace.

Addio a Gino Paoli

(Ilpost.it)

  - Era stato uno dei più importanti cantautori italiani di sempre -
  Gino Paoli, uno dei cantautori e parolieri italiani più famosi del Novecento, autore tra le altre canzoni di “Sapore di sale” e “Il cielo in una stanza”, è morto il 24 marzo 2026 a 91 anni.

  Tra gli anni Sessanta e Settanta, insieme a colleghi come Bruno Lauzi, Umberto Bindi, Luigi Tenco e Fabrizio De André, fu uno dei più influenti e rispettati cantautori della cosiddetta “scuola genovese”, uno dei più importanti movimenti artistici e musicali dell’Italia dello scorso secolo.

  Paoli era forse il meno politicamente impegnato del gruppo, ma aveva un talento impareggiabile per la creazione di canzoni d’amore struggenti, visionarie e costruite a partire da immagini molto suggestive, che avrebbero influenzato almeno un ventennio di musica leggera italiana. Sono esempi di questo repertorio “Una lunga storia d’amore”, “Senza fine”, “Vivere ancora” e “Ti lascio una canzone”. Nel 1960 “Il cielo in una stanza”, dedicata a una prostituta di cui si innamorò in un bordello di Genova, spostò molte asticelle nella canzone d’autore italiana.

  Con i suoi maglioni neri, le giacche di pelle e gli immancabili occhiali neri fumé, Paoli si distinse fin da subito dai suoi colleghi anche dal punto di vista dell’immagine, più vicina a quella degli chansonnier francesi.

  Dischi come Gino Paoli (1961), Basta chiudere gli occhi (1964) e Le due facce dell’amore (1971), stabilmente considerati tra i migliori dello scorso secolo nella musica italiana, mostrarono un nuovo modo di intendere la canzone d’autore, in cui i testi erano centrali e le interpretazioni sofisticate, a scapito dei virtuosismi vocali e delle convenzioni del bel canto. Per buona parte della sua vita Paoli aveva affiancato alla carriera da cantautore quella da paroliere: scrisse canzoni per alcune tra le più importanti interpreti italiane, tra cui Patty Pravo, Mina e Ornella Vanoni, a cui fu legato sentimentalmente e da una proficua complicità artistica.

  Nonostante sia stato legato a Genova per tutta la sua vita, Paoli era nato a Monfalcone, in Friuli Venezia Giulia, il 23 settembre 1934. Sua madre era originaria di quelle zone ed era voluta tornare a casa per partorire (suo padre invece era toscano). Tornò con la famiglia in Liguria qualche anno dopo, frequentando cantautori come Fabrizio De André, Bruno Lauzi, Umberto Bindi e Luigi Tenco. Proprio con quest’ultimo, nella prima metà degli anni Cinquanta, Paoli mise insieme uno dei suoi primi gruppi, I Diavoli del Rock.

  I primi lavori e le prime incisioni arrivarono a cavallo tra gli anni Cinquanta e Sessanta, dopo un contratto firmato con la Ricordi, l’etichetta per la quale uscì nel 1960 “La Gatta”, canzone che non funzionò subito ma poi divenne un successo, interpretata anche da Gianni Morandi. Nello stesso anno uscì “Il cielo in una stanza”, che attraverso l’interessamento del paroliere Mogol fu proposta alla cantante Mina. Fu un successo enorme, e per l’inizio del decennio Paoli era già affermato come uno dei più richiesti autori e interpreti della canzone italiana: nel 1961 partecipò al suo primo Festival di Sanremo, con “Un uomo vivo”, con la quale arrivò decimo.

  Paoli si fece conoscere da subito anche per le sue storie d’amore, soprattutto quelle con l’attrice Stefania Sandrelli, che era ancora minorenne e che Paoli frequentò da sposato, e poi con la cantante Ornella Vanoni. Le vicende sentimentali e la sua dipendenza dall’alcol lo resero protagonista di diversi scandali e vicende burrascose, al punto che nel 1963 provò a uccidersi sparandosi un colpo di pistola al cuore: raccontò poi che il proiettile non glielo perforò ma che non fu mai possibile rimuoverlo, motivo per cui lo portò sempre con sé.

  Risale al 1963 anche “Sapore di sale”, la canzone più famosa della sua carriera e una delle più cantate di sempre in lingua italiana, al cui arrangiamento parteciparono Ennio Morricone e il sassofonista Gato Barbieri. Negli anni Sessanta partecipò più volte al Festival di Sanremo, finché decise di ridurre le apparizioni pubbliche, anche per l’aggravarsi dei suoi problemi di dipendenze.

  Tornò a incidere negli anni Settanta, ma fu soltanto nel decennio successivo che ottenne di nuovo un grande successo di pubblico, specialmente grazie alla canzone “Una lunga storia d’amore”, parte della colonna sonora del film erotico Una donna allo specchio del 1984, con protagonista Sandrelli. Di nuovo ebbe un successo commerciale tardivo nel 1991 con “Quattro amici”, e mantenne una forte presenza nella cultura popolare con altre partecipazioni al Festival di Sanremo nel 1989 e nel 2002, quando arrivò terzo con “Un altro amore”.

  Le canzoni di Paoli passate alla storia non furono comunque soltanto le sue: ne scrisse tantissime per altri, come “Senza fine” di Vanoni o “Non andare via” cantata da Patty Pravo. Quest’ultima era un adattamento in italiano di una canzone di Jacques Brel, anche questa un’attività frequente di Paoli.

  Paoli lavorò anche come discografico, contribuendo a lanciare tra le altre la carriera di Lucio Dalla, e nel 2013 divenne presidente della SIAE, la società che gestisce il diritto d’autore in Italia, facendosi conoscere per un approccio piuttosto conservatore rispetto ai cambiamenti al settore portati dalla pirateria digitale. Si dimise poi nel 2015, quando fu indagato per evasione fiscale, reato che cadde poi in prescrizione e per cui fu chiesta l’archiviazione.

  Paoli fu anche deputato per il Partito Comunista Italiano tra il 1987 e il 1992, e assessore alla Cultura di Arenzano, vicino a Genova.

  La morte lo ha colto in casa, dopo un breve ricovero in una clinica privata. Ma le note e i testi delle sue canzoni sono ancora quanto mai vivi, per tutti noi.

